永龟堂的晨露总带着紫菀的甜香，三百年前的石板路被踩得发亮，缝隙里钻出的根须缠着半片生锈的铜锁——那是初代堂主沈砚的遗物匣锁扣，此刻正被新抽的嫩芽顶得微微颤动。
沈砚的木匣藏在老槐树的树洞里，被根须裹了三层，像块长在树上的琥珀。林昼蹲在树下，指尖抚过树皮上模糊的刻字，那是三百年前沈砚亲手凿的：“永龟堂的门，从来不对带暖的人关着。”他腰间的根须突然绷紧，匣子里传来细碎的响动，像有什么东西在撞木壁。
“是时候了。”阿碗拄着拐杖走过来，银白的发丝缠着根须，“当年沈堂主说，等‘裂械兽’的黑核彻底化了，就让你看看这里面的东西。”她的拐杖往树根处一点，缠匣的根须突然松开，露出只刻着“龟”字的樟木匣，匣面的漆早已斑驳，却在阳光下泛着温润的光。
林昼掀开匣盖的瞬间，根须从里面喷涌而出，在半空凝成个虚影——沈砚穿着玄色长衫，袖口沾着紫菀花蜜，正低头给只断腿的小兽包扎，动作轻柔得不像传闻中能单掌劈裂玄门石碑的狠人。“你就是林小子？”虚影的声音带着笑，根须突然往林昼手腕上缠，在他皮肤烙下淡紫色的“龟”字，“这印记，三百年了，总算找到能接的人。”
匣底铺着张泛黄的布，上面绣着群奇怪的生灵：有长着机械翼的狐狸，翅膀的齿轮间缠着根须；有铁皮裹身的狼，胸口却开着朵紫菀；最角落里是只断了角的鹿，鹿角里嵌着半块暖魂石，石上刻着“裂械”二字。
“这些是……”林昼的指尖刚碰到绣布，狐狸的机械翼突然转动，带起阵风，吹得他鬓发乱飞。
“是当年被玄门害了的生灵。”沈砚的虚影叹了口气，根须指向断角鹿，“那是裂械兽的原形，本是守山的鹿灵，被玄门灌了‘炼魂水’，才成了铁壳怪物。”他的声音低下去，“我没护住它，这木匣锁了三百年，就是等个能让它们活回来的人。”
阿碗突然咳嗽起来，拐杖往地上顿，树洞里落下片枯叶，叶面上竟有字：“沈堂主当年为了护这些生灵，被玄门暗箭射穿了肺，临死前让根须把木匣藏进树心，说‘暖能克邪，总有一天，根须会带着暖意回来’。”
林昼突然攥紧木匣，指节泛白——他终于明白“挽昼”车标上的槐树疤为何会发烫，那里面藏着沈砚的血，三百年了，还在等着给这些生灵“还魂”。“挽昼”的引擎盖下，根须正缠着团黑雾，雾里隐约有鹿鸣。林昼往雾里倒了半罐紫菀蜜，黑雾突然翻腾，露出只瑟瑟发抖的小兽，鹿角断处还嵌着铁屑，“它说，玄门的炼魂水是用活根须熬的，每滴都缠着生灵的哭嚎。”
小狐狸突然从木匣里跳出来，机械翼上的齿轮卡着片枯叶，叶上是玄门的符咒。“挽昼”的喇叭突然播放出段杂音，像无数人在喊“救命”，林昼猛地关掉喇叭，却听见根须在引擎里写字：“玄门残部在‘蚀骨崖’养着更凶的‘合魂兽’，用百只生灵的魂熔成一只，说要‘净化永龟堂的根须’。”
阿碗把熬蜜的铜锅往火上坐，蜜香混着根须的腥气，竟奇异地融合成暖香。“沈堂主当年留了方子，”她往锅里撒了把晒干的紫菀花，“用永龟堂的根须、紫菀蜜、还有……”她顿了顿，声音发颤，“还有害过它们的生灵的悔意，能化掉炼魂水的毒。”
“悔意？”林昼想起那只瘸腿的裂械兽，此刻正趴在“挽昼”的车斗里，用鼻尖蹭他的手背，“它们肯给吗？”
“不给就打。”阿碗的拐杖往地上一顿，根须从地底钻出来，在院墙上拼出玄门残部的地图，“但得让它们知道，永龟堂的根须不是好惹的。”
夜幕降临时，“挽昼”的根须炮对准了蚀骨崖的石门。门内传来兽吼，震得崖壁掉碎石，林昼却突然熄火：“等等，沈堂主的木匣里还有张纸。”纸上用根须写着：“打归打，别伤了它们心里的暖，再恶的生灵，魂里也有条想回家的根。”蚀骨崖的雾是黑的，沾在皮肤上像冰碴。“挽昼”的前灯刺破黑雾，照见崖底趴着只庞然大物——合魂兽的身躯像团揉皱的铁皮，却长着十二只不同的兽爪，有的带鸟羽，有的缠根须，最骇人的是它的头，竟是十二张脸拼的，每张脸都在哭嚎，却发不出声音。
“它的魂被缝在一起了。”林昼的根须突然剧痛，手腕上的“龟”字发烫，“玄门用‘锁魂线’把十二只生灵的魂缝成一只，还灌了炼魂水，让它们互相啃噬。”
合魂兽突然抬头，其中一张狐狸脸正对着“挽昼”，机械眼的玻璃罩上，竟有个小小的“龟”字——是当年沈砚刻的，他给救下的小狐狸都刻过这记号。
“是它……”林昼的声音发颤，“沈堂主救过的那只机械狐。”
合魂兽突然暴怒，十二只爪同时拍向“挽昼”，崖底的碎石像下雨般砸下来。“挽昼”的根须鞭抽出，却在碰到锁魂线时被弹回，根须上冒出黑烟——那线是用玄门长老的血浸过的。
“用紫菀蜜！”阿碗的声音从对讲机里传来，带着喘息，“沈堂主说，玄门的血怕这个！”
林昼往根须鞭上泼了罐蜜，鞭梢突然开出紫花，抽在锁魂线上时，线竟像冰遇火般化了。合魂兽发出痛苦的嘶鸣，十二张脸同时流泪，有张鹿脸突然撞向“挽昼”，鹿角上的铁屑簌簌落下，露出底下的嫩肉——它在求林昼杀了它。
“不能杀！”林昼突然想起木匣里的绣布，那些生灵的眼睛都亮着，像等着被唤醒，“沈堂主说‘根须能找到暖意’，它们的暖还在！”他把剩下的紫菀蜜都泼向合魂兽，根须从蜜里钻出来，缠上那些撕裂的魂，“挽昼”的喇叭突然播放起永龟堂的晨曲，三百年前的调子，竟让合魂兽的动作慢了下来。当第一缕阳光照进蚀骨崖，合魂兽的铁皮开始剥落，露出底下十二只生灵的原形：机械狐的齿轮间缠着根须，断角鹿的角上开出紫菀，还有只铁皮狼，爪子里竟攥着半块米糕，是当年沈砚喂它的。
林昼蹲在机械狐面前，根须轻轻蹭它的齿轮：“回永龟堂吧，那里有槐树，有米糕，还有……”他掏出木匣里的绣布，“沈堂主的念想。”
机械狐突然用齿轮蹭他的手心，像在撒娇。断角鹿用头拱开林昼的手，往崖外跑，却在崖边停住，回头望着他——它在等所有人跟上。
阿碗拄着拐杖站在崖边，看着根须从永龟堂延伸过来，在崖底铺成座花桥，紫菀开得漫山遍野。“沈堂主，你看啊，”她对着空气轻声说，“它们回来了，带着你的根须，带着永龟堂的暖，一个都没少。”
林昼的手腕上，“龟”字的印记渐渐淡去，化作根须钻进合魂兽的魂里。他突然明白，永龟堂的根须从来不是锁链，是桥，三百年前沈砚用命搭了一半，现在，该他们把剩下的桥铺完了。老槐树下，十二只生灵围着木匣转圈，机械狐把齿轮蹭得发亮，断角鹿用角顶开紫菀蜜罐，铁皮狼叼来块新烤的米糕，放在匣盖上——像在给沈砚的虚影献礼。
林昼打开木匣最底层，里面是本日记，最后一页写着：“若有天这些生灵能回家，告诉它们，永龟堂的米糕永远有它们的份。”字迹被根须浸得发蓝，却依然清晰。
阿碗突然指着日记本上的墨迹，那里映着十二只生灵的影子，像幅活过来的画。“沈堂主收到了，”她的眼眶红了，“他一直等的，就是这一天。”
“挽昼”的车顶突然长出根新的根须，缠上机械狐的齿轮，往永龟堂的方向爬。林昼笑着发动车子，后视镜里，十二只生灵排着队跟在后面，断角鹿的角上，紫菀开得正好。