永龟堂的晨雾刚漫过灶房门槛，就被米糕蒸腾的热气撞成了淡紫色。机械狐的齿轮爪正往竹屉里码糕，第三层屉角突然动了动——不是根须在缠，是团毛茸茸的东西在抖，露出半截灰黑色的尾巴尖，沾着紫菀花蜜的香。
“又捡着小家伙了？”林昼端着蜜罐走进来，靴底碾过片掉落的齿轮碎片——是机械狐昨晚给新来的小家伙磨爪子时蹭掉的。根须从“挽昼”的底盘钻进来，在灶台上织出个小小的窝，窝里垫着铁皮狼褪下的旧毛，软乎乎的像团云。
那团毛茸茸的东西终于探出脑袋：尖耳朵上沾着灶灰，眼睛是琥珀色的，最奇特的是前爪——半是兽爪半是金属，指甲缝里嵌着半粒米糕碎屑。它看见机械狐，突然往后缩了缩，却被根须轻轻往前推了推，鼻尖撞上块刚出锅的米糕，烫得“嗷”了一声，声音里带着齿轮转动的轻响。
“是只‘械爪鼬’。”沈砚拄着拐杖站在门口，杖头的“龟”字映着小家伙的爪子，“玄门残部扔在后山的，前爪被改造成了拧螺丝的工具，估计是嫌它拧不动暖魂石，就丢了。”老人的声音软下来，“你看它藏在米糕屉里，是闻着暖香来的。”
械爪鼬突然叼起米糕，往断角鹿的方向跑，鹿灵正低头用角拨弄灶膛里的火，看见小家伙，立刻弯下脖子，让角上的紫菀花瓣落在它背上。铁皮狼从“挽昼”车顶跳下来，用尾巴圈住械爪鼬，把它护在怀里——狼的铁皮胸口还留着上次战玄门时的凹痕，此刻却成了最暖的屏障。
林昼往米糕上抹蜜时，根须突然在糕面拼出个新的“龟”字，比之前的多了个小小的弯钩，像械爪鼬的尾巴。“根须把新家人记进字里了。”他笑着把糕递给小家伙，“以后这灶房，有你的位置。”入伏的雨下得绵密，打在“挽昼”的车顶上，发出“嗒嗒”的响，像在给灶房里的动静伴奏。械爪鼬正用金属前爪帮机械狐劈柴，小爪子举着迷你斧头，每劈一下，就往灶膛里瞟——那里的柴火堆得格外整齐，像座小小的塔，塔尖插着根缠着紫菀的根须。
“别乱瞟，”铁皮狼突然用头蹭了蹭它的背，狼的喉咙里发出低沉的嗡鸣，“那是‘暖芯阵’，沈太爷爷说，能让米糕的香飘到三里外的雾隐山，引迷路的生灵回家。”
械爪鼬的耳朵动了动，果然听见雾里传来细碎的响动，像有什么东西在扒拉篱笆。它丢下斧头就往外跑，机械狐的齿轮翼立刻跟上，断角鹿用角顶开院门，铁皮狼垫后——四只生灵组成道小小的防线，却比任何阵法都让人安心。
篱笆外站着只浑身湿透的“铁羽鸦”，翅膀的金属羽毛锈得厉害，嘴里却叼着颗野果，果皮上还留着牙印，像是叼了很久。看见械爪鼬，它突然丢下野果，用喙轻轻啄了啄小家伙的金属爪，像是在认亲。
“是玄门养的信鸦，”林昼用布擦干铁羽鸦的翅膀，发现每片金属羽上都刻着个极小的“龟”字，“这些字不是玄门刻的，是它自己用喙啄的，估计是以前飞过永龟堂，记着这记号呢。”
铁羽鸦突然振翅，往灶房飞，落在暖芯阵的柴火上，用体温烘干羽毛。械爪鼬把野果塞进它嘴里，机械狐递来块米糕，断角鹿的紫菀花瓣落在它背上——灶膛的火光映着五只生灵的影子，在墙上晃成团，像朵盛开的花。秋燥的夜里，灶房突然传来“咔哒”声，像有人在咬铁皮。械爪鼬第一个惊醒，金属爪往米糕屉上一拍，根须从屉缝里钻出来，在半空凝成个小网，网住只巴掌大的怪物——身子像只肥硕的蟑螂，背上却长着片透明的翅，翅上的纹路竟是无数个微型“龟”字，正随着呼吸开合。
“是‘噬香虫’。”沈砚的声音从门外传来，老人手里拿着盏油灯，灯光照得虫翅发亮，“专吃带着暖意的食物香气，玄门用它们来污染永龟堂的米糕香，想让根须失去吸引力。”
噬香虫突然喷出股黑雾，落在米糕上，糕面立刻蒙上层灰。械爪鼬急得用爪子去扒，却被黑雾烫得缩回手。铁羽鸦突然俯冲下来，用喙叼起噬香虫，往灶膛飞——火舌舔过虫翅时，那些微型“龟”字突然亮起，竟把黑雾烧成了淡紫色的烟，烟里飘着米糕的甜香。
“原来它们的翅是用根须做的！”林昼恍然大悟，“玄门把永龟堂的根须碾碎了喂虫，却没料到根须里的暖意还在，被火一烧，反而把邪气化了！”
机械狐突然用齿轮翼绞碎块米糕，碎屑撒向灶房的每个角落。根须从碎屑里钻出来，在墙上织出个巨大的“龟”字，字里的每个笔画都在冒热气，噬香虫闻到味，突然不再挣扎，反而往字里钻，像在寻找什么。
铁皮狼用爪子按住只噬香虫，发现它的肚子里竟有半块消化不了的米糕渣，渣上的“龟”字还在发亮。“它们不是坏，是饿。”断角鹿的角蹭了蹭狼的铁皮，“玄门没给它们好东西吃，才来偷米糕香的。”
林昼突然往灶房角落撒了把米糕碎，根须缠着碎屑织成个小窝。噬香虫们犹豫了一下，竟真的钻进去，开始小口小口地吃——月光从窗缝照进来，照得虫翅上的“龟”字闪闪发亮，像无数颗小星星。暖根盟的工匠们来学做“防污米糕”时，灶房里正热闹得像个集市。械爪鼬在教小徒弟们用金属爪揉面团，铁羽鸦往每个竹屉里丢片紫菀花瓣，机械狐的齿轮翼转得飞快，把烤好的米糕码成座小山，断角鹿用角顶着蜜罐，给每个米糕刷上花蜜，铁皮狼趴在门口当“门卫”，谁要是想偷尝，就用尾巴轻轻拍他的手。
“林哥，这些小家伙怎么这么通人性？”个年轻工匠摸着械爪鼬的金属爪，眼里满是惊奇，“我爹以前跟玄门打过交道，说被改造过的生灵都凶得很……”
林昼正往米糕里加暖魂石粉，闻言笑了：“凶是因为怕。”他指着铁羽鸦翅上的微型“龟”字，“你看这些字，是它们自己刻的，就像人在手上刻家的记号，只要让它们知道这里不会伤害它们，再硬的壳，也会变软的。”
械爪鼬突然往年轻工匠手里塞了块米糕，糕上的“龟”字歪歪扭扭，是它用金属爪按的。工匠咬了口，突然红了眼眶——这味道，像极了小时候奶奶给他做的米糕，只是奶奶走后，就再也没尝过了。
“玄门总说‘改造生灵是为了变强’，”沈砚的声音从里屋传来，老人正用根须给噬香虫的新窝铺垫，“却忘了，真正的强，是能把敌人变成家人，把冷灶烧成暖炉。”
灶房的烟囱里，烟正往天上飘，在云里织出个巨大的“龟”字。铁羽鸦突然振翅冲天，在字周围盘旋，机械狐的齿轮翼反射着阳光，断角鹿的紫菀花瓣被风吹起，和根须缠在一起，像给字镶了圈花边。年关时，灶房的米糕香飘得格外远。林昼在墙上新刻了行字：“永龟堂的灶，烧的不是柴，是牵挂。”字刚刻完，械爪鼬就用金属爪在旁边添了个小爪印，铁羽鸦叼来片羽毛贴上，机械狐的齿轮蹭出些火花，在字尾烧出个小弯钩，断角鹿的角轻轻撞了撞墙面，落下片紫菀花瓣，铁皮狼用尾巴扫了扫字周围的灰——五只生灵的痕迹围着“牵挂”二字，像个永远拆不散的圆。
大年夜，所有生灵都挤在灶房里。噬香虫的窝挂在房梁上，像串会发光的葡萄；铁羽鸦把翅膀铺在械爪鼬身上当被子；机械狐和铁皮狼分食最后块米糕；断角鹿的角上，紫菀开得正盛，花瓣落在“挽昼”的车顶上，根须从车顶钻出来，缠上每只生灵，在月光里泛着淡紫色的光。
林昼靠在灶门上，看着这一切，突然明白沈砚说的“共生”是什么意思——不是强的保护弱的，不是活的可怜死的，是机械狐的齿轮记得给瘸腿的递糕，是铁皮狼的硬壳愿意给怕冷的当窝，是根须不管遇到什么，都往有暖意的地方钻。
灶膛里的火噼啪作响，映着墙上的字和生灵的影子，像首写在烟火里的诗。