林凡接过搪瓷缸，指尖摸着那道不算深的裂缝，心里有点打鼓——粘搪瓷活儿他不熟，但看王婶眼里的期待，又没法拒绝。“婶，我试试，不过可能没原来那么光滑。”
“没事没事，能装水就行！”王婶笑得眼角堆起皱纹，“你王叔总念叨要扔，我舍不得，这缸陪我熬了多少个带孩子的夜啊。”
林凡翻出专门粘陶瓷的胶，又找了点细砂纸，先把裂缝两边磨糙了。李叔凑过来看：“得先把里面的水垢刮干净，不然胶粘不牢。”他递过个小刀片，“慢慢刮，别把搪瓷刮掉了。”
王建军抱着块石头路过，好奇地蹲下来：“凡哥，这缸比我的石头还老呢。”他用手指敲了敲缸底，“咚咚响，挺结实。”
“老物件都这样，看着旧，骨子里硬朗。”林凡边刮水垢边说，“就像张老板那碗，补好了比新的还趁手。”
晓梅端着刚熬的绿豆汤过来，给每人倒了一碗：“王婶这缸真好看，比现在那些印卡通图案的有味道多了。”她指着“劳动最光荣”，“这字多有劲儿，不像现在的，净是些花里胡哨的。”
王婶接过绿豆汤，抿了一口直夸：“晓梅熬汤的手艺快赶上你妈了！”又转头对林凡说，“当年我怀着老大，就用这缸泡咸菜，酸溜溜的开胃，现在闻着缸沿儿，好像还能闻到味儿呢。”
林凡心里一动，突然想起个主意。等胶干得差不多了，他找了点金色的颜料，顺着裂缝细细描了道边，像给裂缝戴了个小金箍。“这样既挡住了缝，看着也精神点。”
王婶捧着缸左看右看，笑得合不拢嘴：“哎哟，这一描，比没裂时还好看！你王叔要是敢再说扔，我跟他急！”
正说着，王叔背着工具箱进门了，看见王婶手里的缸，故意板起脸：“我说扔了吧，你非不听说，这补了能好看？”
王婶把缸往他面前一递：“你瞅瞅！凡小子给描了金边，多洋气！”
王叔凑近了看，哼了声：“花里胡哨的。”可嘴角却偷偷往上翘，转身对林凡说，“凡小子，我那把用了二十年的钳子，钳口有点松，你能修不？”
“能啊！”林凡爽快应着，心里却乐开了花——他好像突然明白，这修补的哪是物件啊，是人心底的念想。
李叔蹲在门口抽烟，看着这热闹劲儿，对蹲在旁边的王建军说：“你看，咱这店啊，卖的不是石头，是帮人留着日子的温度。”
王建军似懂非懂，手里的刻刀却更稳了，在石头上雕出个咧嘴笑的小人，怀里抱着个粘了金边的搪瓷缸。
吴涛举着手机直播，对着镜头说：“家人们看到没？这就是我们巷子里的故事，补补修修，日子就热热闹闹接着过。有啥老物件想留着念想的，尽管来找我们啊！”
直播间里刷起了屏：“我奶奶有个陪嫁的木箱，锁坏了，能修不？”“我爸的老怀表停了，还能走起来不？”
林凡看着弹幕，突然对吴涛说：“涛子，咱开个‘老物件修复’的新业务吧？”
“得嘞！”吴涛举着手机拍林凡，“凡哥发话了，这业务必须安排！”
月光越爬越高，照在王婶那只描了金边的搪瓷缸上，泛着暖暖的光。林凡端起绿豆汤喝了一口，甜丝丝的，好像连空气里都飘着日子的甜味儿。他摸出账本，在新的一页写下：今日，修搪瓷缸一个，收王婶俩鸡蛋。
旁边王建军的石雕上，那个小人怀里的搪瓷缸，被他刻得格外亮堂。
“老物件修复”的牌子刚挂出去三天，就有人抱着个旧座钟找上门来。来人是个头发花白的老爷子，颤巍巍地把钟放在柜台上，钟面蒙着层灰，指针卡在三点十五分，看着有些年头了。
“小师傅，这钟是我家老头子年轻时给我买的定情物，走了三十年，前阵子突然停了，你看还能走不？”老爷子眼里带着期盼，手指轻轻摩挲着钟壳上的花纹，“他走得早，就留下这么个念想。”
林凡赶紧扶老爷子坐下，端了杯热茶：“您放心，我瞅瞅。”他小心翼翼把钟拆开，零件锈得厉害，摆锤上还缠着几根头发丝。李叔凑过来，用镊子夹出头发丝：“这是被头发卡着了，老座钟就怕这细东西。”
王建军搬了个小马扎坐在旁边看，手里还攥着刻刀：“凡哥，这零件锈成这样，得换不？”
“能不换就不换。”林凡用细砂纸慢慢打磨锈迹，“老爷子要的是念想，换了新零件，味儿就变了。”他往齿轮上滴了点机油，转了转，“你看，这齿轮还挺结实，就是缺了点润滑。”
晓梅端来一碗清水，泡了块抹布：“凡哥，钟面的灰我来擦吧，你专心修零件。”她擦得格外轻，像怕碰碎了上面的彩绘，“这钟面画的是鸳鸯戏水呢，真好看。”
老爷子看着晓梅擦钟面，突然红了眼眶：“当年他就是看着这钟面跟我说，以后咱的日子，就像这钟一样，一圈圈走，稳稳当当的。”
林凡手上的动作顿了顿，往摆锤上缠了圈新的发条：“放心，保证让它接着稳稳当当走。”
修到傍晚，座钟终于“滴答滴答”动了起来，指针慢慢悠悠地往前走，钟摆晃得很稳。老爷子捧着钟，听着那熟悉的声音，抹了把脸：“对，就是这声儿！跟当年一模一样！”他从布兜里掏出个布包，层层打开，里面是五十块钱，“小师傅，这点钱你拿着，别嫌少。”
林凡推回去：“老爷子，您这份念想比啥都金贵，钱就不用了。”
“那不行！”老爷子把钱硬塞给他，“你们做这营生不容易，得吃饭。”他指着钟面，“以后它走一圈，就当是我跟老头子在给你们点赞呢。”
送走老爷子，王建军摸着后脑勺笑：“凡哥，咱这新业务还管饭呢？”
“管啥饭，是这念想得接着传。”林凡把那五十块钱夹在账本里，旁边写了行小字：老座钟一台，收老爷子的心意一份。
吴涛举着手机追过来：“凡哥，刚才直播好多人看哭了，说要把爷爷的旧收音机送来修！”