王建军嘴里塞满包子，含糊着指了指石雕：“您瞅瞅这鸡，够肥不？”
李叔眯眼瞅了半天，突然笑了：“肥是够肥，就是这翅膀刻得太硬，咱那芦花鸡扑棱起来，翅膀尖是颤悠的，得带点软乎劲儿。”他捡起根细树枝，在地上画了道弯弯的弧线，“就像这样，有点飘动感。”
王建军盯着地上的弧线看了会儿，突然一拍大腿：“可不是嘛！俺咋没想到！”他摸出刻刀就要往石雕上补刻，被王婶一把拉住：“半夜三更的瞎折腾啥？明儿再弄！”她把一碟醋往王建军面前推了推，“就着醋吃，不那么烫。”
晓梅举着相机，把李叔画弧线的样子、王建军拍大腿的憨态都收进镜头里，嘴里念叨着：“这才是最真的生活气，比摆拍自然多了。”她调了调焦距，对着石头灶台上的芦花鸡石雕拍了张特写，“明天加段延时摄影，拍阳光从笼屉石雕上移过的样子，肯定好看。”
林凡往灶膛里添了根柴，火光“噼啪”跳了跳，把每个人的脸映得红扑扑的。他看着石头灶台旁堆着的工具——刻刀、砂纸、墨块，还有王婶刚拿来的擀面杖，突然说：“咱给这组石雕起个名吧？就叫‘烟火台’咋样？”
“中！”王建军第一个应和，“烟火气，听着就暖和。”
李叔抽着烟点头：“烟火台，沾着柴火气，也沾着人情味儿。”
王婶笑着往每个人碗里舀了勺小米粥：“快趁热喝，凉了就腥了。这烟火台啊，就得配着热粥才对味。”
夜里的花房静下来时，只有灶膛里的柴火偶尔“咔”地响一声。王建军躺在临时搭的木板床上，瞅着窗外的月亮，脑子里全是石雕的细节——该给芦花鸡的翅膀加几道颤巍巍的纹路，笼屉布得刻出点褶皱，还有灶台边得添个豁口的搪瓷碗，就像王婶总用来盛咸菜的那只。
天蒙蒙亮时，王建军就爬起来了，摸黑摸到石雕旁，借着手机电筒的光补刻翅膀纹路。刻刀轻轻刮过石头，石粉簌簌往下掉，倒真有点像芦花鸡扑棱时抖落的细羽。刚刻完，就听见王婶在灶房忙活的动静，铁锅碰撞声、水流声混在一块儿，他探头一看，王婶正往大锅里倒米，蒸汽裹着米香飘过来，比任何颜料都鲜活。
“王婶，您那搪瓷碗呢？”王建军跑过去问。
王婶从碗柜里翻出个掉了块瓷的蓝边碗，笑着递给他：“要这干啥？磕碜得很。”
“不磕碜！”王建军捧着碗跑回石雕旁，比对着碗的样子，在灶台边刻了个一模一样的豁口，连掉瓷的地方都用墨汁点了点，“您看，这下更像了！”
等晓梅扛着相机过来时，石头灶台上已经多了只“搪瓷碗”，旁边还刻了双搭着的粗布手套——那是李叔总挂在灶台边的，沾着点柴灰，看着就暖和。
“哟，添新物件了？”晓梅笑着拍照，“这手套刻得真像，连指缝里的灰都有。”
“李叔的手套，王婶的碗，少一样都不叫烟火台。”王建军摸着石雕，笑得一脸满足。
日头升高时，花房里渐渐热闹起来。有人指着石雕上的搪瓷碗说“我家也有个这样的”，有人盯着芦花鸡笑“跟我奶奶家那只偷蛋的一模一样”，还有个老太太拉着王婶的手念叨：“这石头灶台刻得真好，让我想起俺当家的在世时，总蹲在灶门前给我烧火……”
王建军蹲在旁边听着，突然觉得，刻石头哪是刻物件啊，是把大伙藏在心里的念想，都刻成能摸着、能看着的模样。就像那只搪瓷碗，看着普通，可在不同人眼里，或许藏着不同的咸菜味、不同的晨光，这才是“烟火台”最实在的分量。
晌午时分，林凡搬了张桌子放在石雕旁，王婶端来刚蒸的包子、腌的咸菜，摆了满满一桌。大伙围着石头灶台坐成一圈，手里捧着热乎的包子，看着石头上的“烟火气”，嘴里嚼着真实的米香，倒分不清哪是石头上的，哪是生活里的了。
王建军咬了口包子，瞅着石雕上的芦花鸡，突然觉得这石头像是活了——那鸡仿佛下一秒就要跳下来，啄走他手里的包子。
日头爬到头顶时，花房的木门被推开，进来个背着竹篓的老汉，手里攥着把野菊花，说是路过听说这儿有“烟火台”，特意来瞅瞅。
“俺年轻时候也垒过石头灶，”老汉放下竹篓，蹲在石雕前摸了摸灶台的纹路，“你这刻的灶膛角度不对——真正烧火的灶膛，得往里收点弧度，火才聚得住，省柴。”他用手指在石头上划了道弧线，“就像这样，柴火塞进去能转圈烧，不像直上直下的，火苗刚起来就跑了。”
王建军赶紧掏出小本子记下来：“大爷您说得对，俺回头就改。”
“还有这笼屉，”老汉指着石雕上的笼屉缝，“缝太匀了不行，得有宽有窄——宽的地方漏气，蒸馒头时那层皮才会起皱，香得人直咽口水；窄的地方憋着气，正好让馒头往高了发。”他掀开自己竹篓的盖子，里面是刚摘的野枣，“给，尝尝，就着这烟火气吃，才够味。”
正说着，晓梅举着相机跑进来，后面跟着个戴眼镜的年轻人，说是附近中学的美术老师。“张老师说想给‘烟火台’画张素描，留作教材。”晓梅解释道。
张老师拿出画板，铅笔在纸上“沙沙”游走，眼睛却不停在石雕和周围人之间转：“这组石雕最妙的是‘不完美’——笼屉歪了点，碗缺了块瓷，鸡翅膀的线条有点抖，就像生活本身，哪有那么多工整对称？”他笔尖一顿，“你看王婶端粥的手，指关节磨得发红；李叔蹲在灶边抽旱烟，裤脚沾着泥——这些才是该画进去的灵魂。”
王建军蹲在张老师旁边看他画，突然发现自己刻的石雕在画纸上活了过来：李叔的烟袋锅里仿佛真的冒着烟，王婶的粥碗边缘沾着米粒，连石雕上那只搪瓷碗的豁口，都透着股被岁月啃过的韧劲儿。
“俺懂了，”王建军摸着后脑勺笑，“原来俺刻的不是石头，是咱这院子里的日子。”