正说着，街口的李秀才颠颠地跑来了，手里举着个瓷碗，碗沿缺了块，釉色黄不拉几的，底上还有个黑黢黢的款。“林凡，也给我看看这个！我爹说这是我太奶奶传下来的，当年陪嫁带过来的，你看是不是老的？”
林凡接过碗，手指在碗沿摸了摸，缺口处的胎质有点粗，像没筛干净的沙子。他对着太阳照了照，釉色看着透亮，可仔细瞅，上面的花纹是印上去的，不是手绘的。“秀才，你这碗……”林凡挠挠头，“是个老物件，但不是太奶奶那时候的。你看这底款，‘大清乾隆年制’，字是模子印的，真的老碗，款是手写的，笔画带劲。这是后来仿的，不过也有些年头了，民国时候的，摆着看还行，不值啥大钱。”
李秀才脸垮了半截，又不死心：“那……那比老栓的镇纸呢？”
“那肯定不如他的。”林凡把碗递回去，“老栓这镇纸，虽说不是啥官窑贡品，但好歹是正经老东西，遇上喜欢的，换头驴再加两袋粮食，问题不大。”
张老栓一听，嘴咧到耳根子，忙把镇纸往红布里裹，裹了三层还嫌不够，揣怀里捂着，跟揣了个暖炉似的。“那我这就去找王老板，他前阵子还念叨着要收点老铜件！”说着就要跑，被林凡一把拉住。
“等等。”林凡指着镇纸底部，“这儿有道裂，你刚才没瞅见吧？卖的时候得说清楚，别让人觉得你藏着掖着，诚信点，价能给得实诚。”
张老栓拍着大腿：“还是你细心！中！我就说嘛，找你准没错！”一溜烟跑没影了。
李秀才捧着碗，蹲在旁边叹气：“白欢喜一场，还以为能换副新眼镜呢。”
林凡递给他块抹布：“擦干净了摆桌上，盛个咸菜啥的，不比新碗有味道？再说了，是太奶奶传下来的，这念想比钱金贵。”
李秀才眼睛亮了亮，把碗擦得锃亮：“也是！我爷说过，太奶奶总用这碗给我爹喂米汤，就冲这，我也得留着！”
正说着，邻村的王寡妇挎着个竹篮来了，篮子里铺着块蓝布，放着个银镯子，镯子上镶着点红石头。“林凡，你给瞅瞅这个，是我那死鬼男人留下的，说是他姥姥传给他的，我想给闺女当嫁妆，你看是真银不？”
林凡捏着镯子掂了掂，又用牙轻轻咬了咬，留下个浅浅的牙印。“是真银。”他指着红石头，“这是玛瑙，虽说不值啥大钱，但银质纯，镯子圈口合适，给闺女戴正好。”他又瞅了瞅接口处，“就是这儿有点松，我给你敲敲紧，戴着手腕上稳当。”
王寡妇眼圈红了：“他走得早，就留下这么个物件……能是真的就好，我就怕委屈了闺女。”
林凡拿出小锤子，轻轻往接口处敲了几下，动作轻得跟怕碰碎了似的。“好了，你试试。”
王寡妇戴在手上，转了两圈，笑了：“真稳当！林凡，你这手艺，不光会刻石头，还懂这些老物件，真是全才！”
林凡挠挠头，嘿嘿笑了：“我也是瞎琢磨，以前跟着我爷看过些，他总说‘物件不分贵贱，有念想的就是好东西’。”
太阳爬到头顶时，摊子前围了不少人，有拿旧铜钱的，有拎着老烟斗的，都想让林凡给瞅瞅。他也不烦，挨个拿起来看，有说有笑地给人家讲来历，哪些是老的，哪些是新的，哪些能留着念想，哪些值当换点油盐钱。
张老栓后来又跑回来一趟，拎着半袋白面，非要塞给林凡：“王老板给了三头驴的价！还说这镇纸他收得值！这面你一定收下，不然我心里不踏实！”
林凡推辞不过，接了面，转头就给了王寡妇：“给闺女蒸点白面馒头，嫁妆里添点白馍，喜庆。”
王寡妇不肯要，推来推去，最后林凡把面塞她篮子里：“拿着吧，就当我给孩子添点喜气。”
日头偏西时，人渐渐散了。林凡收拾摊子，看着铁砧子上还留着铜镇纸的印子，心里琢磨着：这些老物件，就跟人似的，经了年月，身上带点磕磕碰碰才实在，那些念想啊，就藏在这些磕绊里，磨不掉，也忘不了。
他把张老栓给的面蒸了锅馒头，刚出锅就给李秀才送了两个，又给王寡妇家送了四个，自己留了俩，就着咸菜吃，觉得比啥山珍海味都香。
夜色漫上来时，林凡坐在石墩子上，摸出白天刻的“趴蝮”镇纸石雕，对着月亮瞅。
石头凉丝丝的，倒跟真的老铜件一个感觉。他突然想，明儿得把这石雕给张老栓送过去，让他摆在家里，也算给那镇纸留个伴儿。
风里带着点铁腥气，混着馒头的香味，林凡觉得，这日子啊，就跟他刻的石头似的，粗看平平常常，细瞅全是念想。
林凡刚把石雕工具归置利索，就听见院门口的老槐树“哗啦”响。抬头一瞅，是后巷的刘老五，揣着个鼓鼓囊囊的布包，缩着脖子往院里蹭，跟偷了谁家鸡似的。
“凡小子，忙着呢？”刘老五嗓门压得低，眼睛瞟着四周，脚底下跟沾了胶水似的，挪三步退半步。
林凡直起腰，手里的砂纸还攥着：“五叔，有事？”
“嘿嘿，”刘老五搓着手凑过来，布包往石桌上一搁，“你帮五叔长长眼，这玩意儿……是我前儿在旧货市场淘的，那人说是什么‘官窑’，你给瞅瞅。”
布包一打开，里面露出个巴掌大的瓷瓶，白底子上画着几朵红牡丹，花瓣艳得发贼，瓶底印着“大明成化年制”，字儿圆滚滚的，看着倒挺像那么回事。
林凡捏着瓶口转了转，手指在瓶身摸了摸，突然“嗤”地笑了。
“咋了？”刘老五心一下子提到嗓子眼，“是假的？”
“假倒不全是假的。”林凡用指甲盖刮了刮花瓣边缘，“你看这颜色，新得发亮，老瓷的釉色是沉在里头的，像浸了水的墨。再说这款，老匠人写字有劲儿，笔锋带钩，你这字跟描出来的似的，软趴趴的。”他把瓶子往桌上一放，“这叫‘新仿旧’，顶多是民国的手艺，摆着看行，当宝贝就差远了。”