孩子们七手八脚抬风琴，琴腿在地上磨出“咯吱”声，倒比二柱子推三轮车还热闹。张老师跟在后面嘱咐：“小心点！别碰着琴键！”林凡站在门口瞅着，见风琴的影子在地上晃，像个摇摇晃晃的老伙计，突然觉得心里空落落的，又有点踏实——老物件嘛，就得被人用着才活泛。
晌午头，日头晒得人发蔫，林凡蹲在院里摆弄那根炸药引信。红绳缠得有点松，他拆下来重缠，绕着引信打了个中国结，结尾留了点穗子，晃起来像小尾巴。二柱子蹲旁边削竹片，要给铁皮桶做个浇水的漏斗，竹屑飞得满脸都是。
“凡哥，你说这引信当年炸过石头不？”二柱子吹了吹竹片上的毛茬，“刘大爷说修水渠时，一炮能崩开半面山。”林凡点点头，摸着引信上的纹路：“肯定炸过，你看这头，还有点焦黑呢。现在缠上红绳当书签，也算从火里来，往文里去。”
小花抱着摞《物件会说话》的册子进来，额头上全是汗：“凡哥，印刷厂送样册来了，你瞅瞅中不？”册子封面是风琴的照片，下面印着行小字：“老物件会唱歌，老故事有人听”。林凡翻到铁皮桶那页，刘老五他爹蹲在桶边的照片占了大半页，配文是“炸药桶里开红花”，字是小花写的，带着点稚气的工整。
“中，就这么印，”林凡把册子合上，“多印点，跟改好的物件一块儿寄，让买主知道，他们手里的不光是个玩意儿，是段日子。”
下午，有个戴草帽的汉子来送旧物，是辆二八大杠自行车，车座裂了道缝，链条锈得掉渣。“我爹骑这车上过县城，”汉子摸着车把，“当年去供销社打酱油，来回四十里地，就靠它。现在胎瘪了，蹬不动了。”
林凡转了转车轮，辐条还结实。“我给它换个新胎，”他拍着车座，“再把链条拆下来洗洗，改成个花架，车把挂吊兰，车座当花盆，搁门口比广告牌还招眼。”汉子乐了：“我爹要是知道老车能开成‘花园’，保准拎着酒壶来给你敬酒。”
等汉子走了，林凡蹲在自行车旁卸链条，油污蹭了满手，黑得像刚挖过煤。二柱子举着漏斗跑过来：“凡哥你看！我这漏斗中不？往铁皮桶里浇水，准不洒。”林凡抬头瞅了瞅，漏斗口歪歪扭扭，倒透着股机灵劲儿：“中，赶紧试试。”
夕阳斜斜照进院，二柱子往铁皮桶里浇水，漏斗“咕噜咕噜”响，水顺着洞眼渗下去，月季苗的叶子晃了晃，像在点头。林凡把洗干净的自行车链条挂在墙上，准备明天焊成花架，链条的铁环在光里闪，像串会发光的珠子。
第二天一早，林凡刚把自行车链条焊成花架的雏形，就听见院外传来孩子们的歌声。跑到门口一瞅，张老师正带着学生们在槐树下排练，风琴就摆在石头台上，扎小辫的小姑娘站在最前面领唱，《东方红》的调子顺着风飘过来，有点跑调，却亮得像晨光。
“凡哥！”二柱子举着个铁皮水壶跑过来，壶嘴是用铜片敲的，“你看我改的洒水壶！刚给月季浇完，一点不漏水！”他说着往花架上喷水，水珠落在焊好的链条铁环上，折射出细碎的光。
林凡笑着点头，眼睛却没离开那群孩子。风琴的铜铃被风撞得轻响，和歌声混在一起，突然觉得这声音比任何机器都动听。他转身回屋翻出砂纸，蹲在花架旁打磨链条的毛刺——得弄光滑点，别勾住孩子们的衣裳。
正磨着，戴草帽的汉子又来了，手里拎着个布包。“我爹听说你要改自行车，非得让我把这个带来，”他打开包，里面是块磨得发亮的牛皮，“这是车座原来的套子，我爹缝的，说配新花架正好。”
林凡把牛皮往花架的“座位”上一铺，大小正合适，牛皮上的纹路像片小树林，看着就暖和。“替我谢大爷，”他拍了拍汉子的胳膊，“等弄好了，让他来瞅瞅。”
汉子刚走，小花骑着电动车回来了，车筐里装着个旧收音机，外壳掉了块漆，却擦得锃亮。“这是李奶奶的，”小花喘着气说，“她说当年就靠这玩意儿听新闻，现在收不到台了，让咱给想想辙。”
林凡把收音机拆开，电路板上积着层薄灰。他用棉签蘸着酒精一点点擦，突然发现喇叭旁边粘着张小纸条，上面用铅笔写着“1976年8月15日”。“这日子有啥说法不？”他扭头问小花。
“李奶奶说那天她儿子从部队寄信回来，说要转业了，”小花蹲在旁边看，“她守着收音机等天气预报，就怕儿子路上淋雨。”林凡手里的棉签顿了顿，轻轻把纸条揭下来夹进样册里——这比任何零件都金贵。
晌午的日头晒得人脱衣裳，林凡把修好的收音机摆在石桌上试台。“吱啦”几声后，居然传出了戏曲的调子，虽然忽强忽弱，却足够清亮。二柱子扛着捆旧铁丝从外面进来，看见收音机就喊：“凡哥你听！村头大喇叭也在唱这个！”
果然，远处的喇叭声顺着风飘过来，和收音机里的调子重合在一起，像两个年代的人在对唱。林凡突然想起张老师说的红歌比赛，转身往屋里跑：“二柱子，把风琴搬回来！咱给孩子们伴奏去！”
等他们把风琴抬到槐树下，孩子们正唱到兴头上。林凡坐在风琴前试了个音，铜铃“叮”地响了一声，孩子们的歌声突然停了，齐刷刷转头看他，眼睛亮得像星星。“接着唱，”林凡笑着踩下踏板，“我给你们搭个调。”
风琴的音色有点闷，却像块老木头，稳稳托着孩子们的声音。扎小辫的小姑娘唱得最卖力，辫子随着节奏甩来甩去，辫梢的红绸子像团跳动的火苗。张老师站在旁边打拍子，手背上的老年斑在阳光下清晰可见，却比任何首饰都动人。