罗德岛州quahog镇，格里芬家的客厅。
电视上，ESpN的体育新闻频道正用一种沉重的语气，播报着孟菲斯灰熊队遭遇两连败，将西部第一宝座拱手让给俄克拉荷马城雷霆的消息。
而沙发上，格里芬一家人则以各自标志性的姿势瘫着，气氛微妙得如同暴风雨前的宁静。
“不！！！这不可能！”
皮特·格里芬猛地从沙发上弹了起来，他那庞大的身躯让整个沙发都发出了痛苦的呻吟。他一把将手中的啤酒罐捏成了麻花，脸上写满了信仰崩塌般的悲愤。
“我的灰熊怎么会输？！这一定是假新闻！就像那些科学家说地球是圆的一样！都是骗人的！”
坐在另一侧沙发上的妻子洛伊斯，正优雅地翻着一本厚厚的时尚杂志，她头也不抬地用一种理所当然的语气说道：“哦，得了吧，皮特。我早就说过，那支球队太年轻了。篮球是成年人的运动，需要的是智慧和经验，而不是像一群没头苍蝇一样满场飞奔。看看科比和‘禅师’菲尔·杰克逊，那才是艺术。”
“你懂什么，女人！”皮特指着洛伊斯，激动地喷着口水，“艺术就是爆炸！就是凯文·杜兰特像死神一样从天而降，用镰刀收割比赛！三角进攻？那听起来就像是我试图组装宜家家具时发生的事情——一场彻头彻尾的灾难！”
话音刚落，皮特的眼神瞬间变得呆滞，进入了《恶搞之家》经典的无厘头闪回。
皮特身处一个巨大的、如同迷宫般的宜家商场。他面前是一堆看不懂的木板和零件，以及一张画满了各种奇怪小人、完全由瑞典语写成的说明书。
他试图将三块木板，组成一个说明书上看起来很简单的三角形支架。
结果，他刚把第三块木板插进去，整个结构突然像被施了魔法一样弹开！三块木板如同三支回旋镖，呼啸着飞了出去，精准地击倒了一排高达十米的货架，引发了灾难性的多米诺骨牌效应。整个宜家商场，在短短十秒钟内，变成了一片狼藉的废墟。
一个留着金色胡子、长得酷似“三角进攻”创始人泰克斯·温特的瑞典经理，冲了过来，指着皮特的鼻子，用愤怒的、完全听不懂的瑞典语对他咆哮着。
皮特心有余悸地打了个冷颤，对着家人总结道：“……总之，三角形的东西，都是不祥之兆！”
“嘿嘿，爸，灰熊输了。”坐在地毯上的儿子克里斯，一边挖着鼻孔，一边幸灾乐祸地说道，“现在是雷霆第一了！德里克·罗斯！他能跳得比我家地下室里那只邪恶的猴子还高！他能把球‘砰’的一声扣进篮筐！酷毙了！”
“闭嘴，克里斯！”皮特愤怒地吼道，“雷霆是什么？听起来像是我吃完豆子罐头后放屁的声音！巨大，但毫无意义！”
一直被家人无视的女儿梅格，试图鼓起勇气加入讨论：“我觉得……我觉得公牛队打得很好，他们的防守……”
“闭嘴，梅格！”
皮特、洛伊斯和克里斯，甚至连家里的狗布莱恩，都异口同声地吼道。
布莱恩，这只端着马提尼、会说人话的狗，叹了口气，试图将这场弱智的家庭辩论拉回正轨：“好了，都冷静一点。我们能不能理性地分析一下？灰熊的失利，暴露了他们在面对顶级身体对抗时的经验不足。斯科特·斯凯尔斯的防守体系，完美地限制了他们的传切……”
“嘿，布莱恩，快看！”皮特突然指着电视，兴奋地打断了他，“电视上有一只会弹钢琴的猫！哈哈哈！他弹得比洛伊斯还好！”
洛伊斯优雅地白了他一眼。
布莱恩则转过头，对着看不见的第四面墙，无奈地摇了摇头。
只有婴儿斯图伊，坐在他的高脚椅上，用一种看透一切的、与年龄不符的眼神，观察着这场闹剧。
“愚蠢的凡人。”他用他那标准的英式口音，低声自言自语，“你们真的以为这一切都只是巧合吗？灰熊输球，雷霆登顶，湖人紧随其后……这一切都太完美了，完美得像一场被精心编排的戏剧。哼，和我的‘世界统治计划’比起来，简直是小儿科。”
他的脑海中，出现了另一幅画面。
NbA总裁大卫·斯特恩的豪华办公室，装修风格像一个007电影里的反派基地。
斯特恩背对着一个跪在地上的裁判，缓缓地抚摸着一个巨大的地球仪。
“我再重复一遍我的计划。”他的声音冰冷而充满权威，“第一步，捧杀灰熊，让他们连胜，制造话题。第二步，让他们在全国直播中，输给东部的顶级强队，制造‘西弱东强’的假象。第三步，让罗斯和他的雷霆登顶，为接下来的‘榜首大战’，也就是‘杜兰特复仇记’，铺好舞台！”
“可……可是总裁，”裁判瑟瑟发抖，“这……这操纵比赛……”
斯特恩缓缓转过身，他的办公椅下，竟然是一个巨大的水箱，里面游弋着一头凶猛的大白鲨！
“操纵？”他冷冷地说道，“不，我亲爱的朋友。这不叫操纵。”
他按下了办公桌上的一个红色按钮，裁判脚下的地板瞬间打开，掉了下去，水箱里溅起一片水花。
斯特恩看着恢复平静的水面，扶了扶眼镜。
“这叫……商业。”
斯图伊看着客厅里吵闹的家人，露出了一个邪恶的微笑。
“哼，一切，都在剧本之中。”
电视节目开始分析联盟格局，格里芬一家的“战争”也进入了第二阶段。
当屏幕上出现马刺队老将们疲惫的画面时，皮特立刻吐槽：“哦看！是那群穿着黑白睡衣打球的老爷爷！他们的比赛节奏比我上楼梯还慢！我敢打赌，他们的更衣室里闻起来就像隔壁赫伯特老头的地下室！”
当画面切换到东部三强时，皮特则打了个大大的哈欠：“哦天哪，又是这三个！红的，绿的，还有那个看起来像过期葡萄酒颜色的！他们是打算凑一桌麻将吗？这也太无聊了吧！每年都是他们！就不能来点新花样吗？比如让一支球队的球员全是……会说话的巨型鸡？”
说着，他警惕地看了一眼窗外那只和他有着血海深仇的巨-型鸡。
最终，话题还是回到了“谁更强”这个永恒的主题上。
“看到没？！”皮特指着电视上杜兰特的照片，得意地宣布，“这才是真正的超级巨星！冷静！致命！像一个沉默的杀手！就像我每次偷偷藏私房钱的时候一样！”
“才不是！”克里斯立刻反驳，指着罗斯的照片，“罗斯才是最强的！他能飞！他能扣篮！他就像……就像一个会打球的变形金刚！”
“你们两个都错了。”洛伊斯优雅地抿了一口红酒，“只有科比，才懂得胜利的艺术。他有杀手的眼神，就像我发现你又藏了私房钱的时候一样。”
“一群蠢货。”斯图伊对着自己的泰迪熊鲁伯特低语，“他们根本不明白，真正的力量，是像勒布朗那样，将整个球队都变成他实现意志的工具。那才是……帝王的艺术。毁灭吧，累了。”
辩论最终升级成了皮特和克里斯之间幼稚的、卡通式的摔跤。两人滚成一团，撞翻了茶几，薯片和啤酒洒了一地。
洛伊斯则优雅地走开，无视了身后的混乱，去给自己又倒了一杯红酒。
布莱恩看着眼前这混乱的一幕，他走上前，对着镜头，无奈地摇了摇头。
“你看到了吗？这就是体育。它让一群本来毫无共同语言的人，找到了一个可以互相大吼大叫，并最终诉诸于原始暴力的完美理由。”
他顿了顿，端起自己的马提尼，喝了一口。
“而我……需要更多的酒。”