董远方听到那句带着颤抖的挽留，浑身的血液仿佛瞬间凝固又骤然沸腾。
他不知道自己哪里来的勇气，或许是离婚后积压的委屈找到了出口，或许是即将分别的不舍冲破了理智，又或许是多年来隐藏在 “上下级” 面具下的情愫终于失控。
他猛地转过身，伸手攥住周研的手腕，稍一用力，就将她紧紧拉入怀中。
周研身上还带着厨房的烟火气，米白色毛衣的柔软触感贴着他的掌心，鼻尖萦绕着她常用的淡淡栀子花香。
没等周研反应过来，董远方低头，温热的唇就覆了上去。
这个吻来得太突然，周研的身体瞬间僵住，眼睛微微睁大，连呼吸都忘了。
但仅仅一秒，她就回过神，慌乱中抬手抓住门把手，“咔嗒” 一声关上了门，将楼道里的灯光与外界的一切隔绝在外。
客厅里只剩下玄关处一盏小灯亮着，昏黄的光笼罩着相拥的两人。
周研的僵硬渐渐褪去，手臂不自觉地环上董远方的脖颈，指尖轻轻攥住他的衣领，回应得热烈而急切。
她的吻带着成熟女性的温柔，却又藏着一丝压抑多年的渴望，像藤蔓一样缠绕着他，牵引着他一步步退向卧室。
两人跌跌撞撞地走进卧室，董远方抬手将周研抵在门板上，胸膛紧紧贴着她的后背，呼吸灼热地洒在她的耳后。
他的动作带着一种周研从未见过的急切，像是困兽终于挣脱了牢笼，指尖划过她腰间的弧度时，甚至带着几分不易察觉的颤抖。
“远方……”
周研微微侧过头，声音里带着一丝不确定的轻唤，尾音还没落下，就被董远方更深的吻吞没。
就是这声带着依赖的呼唤，彻底点燃了他心中压抑已久的火焰，那些被工作填满的孤独、离婚后的失落、对她多年的敬重与隐秘的好感，在这一刻尽数爆发。
董远方打横抱起周研，脚步轻柔地走到床边，将她轻轻放在铺着柔软被褥的床上。
他俯身凝视着她，昏暗的灯光下，周研的眼眸像盛满了星光，脸颊泛着红晕，平日里的强势与威严荡然无存，只剩下少有的柔软与脆弱。
他伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，然后慢慢帮她脱下毛衣，动作慢得像是在珍惜最后相处的时光。
四十七岁的周研有着岁月沉淀的成熟风韵，肌肤在灯光下泛着细腻的光泽，此刻在他身下，却像个需要呵护的小姑娘。
董远方的吻再次落下，从额头到眼睑，再到唇角，比之前更加温柔，却也更加坚定，像是要将她的模样刻进骨子里。
当身体彻底贴合的瞬间，周研忍不住轻唤出声，声音里带着一丝颤抖的愉悦。
以前偶尔的亲近，多是在董远方醉酒时，她总是掌握着主动。
可今天，董远方是清醒的，是主动的，每一个动作都带着近乎原始的占有欲，将她牢牢包裹在怀里。
他的动作时而温柔，指尖轻轻描摹着她的轮廓，像是在安抚；时而又带着难以抑制的猛烈，仿佛要把这些年来所有压抑的情感、所有错过的时光，都在这一夜尽情释放。
周研从未体验过这样的亲密 ， 狂野、投入、毫无保留，她紧紧抓着他的后背，指甲在他的皮肤上留下一道道红痕，像是要在他身上留下属于自己的印记。
这一刻，他们不再是江原省的省长与道口县的县委书记，不再是隔着层级的上下级，只是两个即将分别的人，用最原始的方式进行一场漫长的告别。
董远方像一头苏醒的野兽，将她牢牢困在身下，每一次靠近都带着近乎野蛮的力量，却又小心翼翼地避开会让她受伤的分寸。
直到某种压抑已久的情绪即将抵达顶点，董远方埋在她的颈窝，声音沙哑地低唤：
“姐……”
不再是恭敬的 “老领导”，也不是疏离的 “您”，只是一声带着依赖与眷恋的 “姐”。
这个称呼，像一把钥匙，打开了周研心中最柔软的角落，她伸手抱住他的头，泪水无声地滑落，浸湿了他的衣领。
夜深了，月光从窗帘缝隙漏进来，在床单上投下一道细长的银辉。
周研靠在董远方的怀里，听着他平稳有力的心跳，指尖轻轻划过他胸口的皮肤。
过了很久，她才低声打破平静：
“对不起，我知道这样不道德，但是……”
董远方伸手捂住她的嘴，轻轻摇了摇头，打断了她的自责。
他不能告诉周研自己已经离婚了 —— 这个秘密现在还不能说，无论是为了孩子，还是为了彼此的处境。
但从心里，他想告诉她，现在的他们都是自由的，这场亲密没有触碰任何道德与法纪，只是两颗心最真实的反馈。
天还没亮，周研就悄悄起了床。
她帮董远方掖好被角，低头在他额头印下一个轻吻，然后拿起早已收拾好的行李箱，轻轻带上门，踏上了去皖州的路。
董远方醒来时，卧室里只剩下他一个人，空气中还残留着周研身上的栀子花香。
他简单收拾了一下，将床上的痕迹整理干净，然后早早离开了省委家属院。
他知道，省府办公厅的人上班后会来打扫，这里很快会迎来新的主人，而他与周研的这一夜，终将成为藏在心底的秘密。
走出家属院大门，清晨的阳光洒在身上，董远方深吸一口气，抬头望向天空。
离别与沉沦的滋味还在心头萦绕，但他知道，道口县还有太多事等着他，新的一天，还要继续往前走。