林夜乖巧地坐在旁边的小板凳上，手里无聊地转着根细铁丝。这根铁丝在他的指尖灵活地转动着，时而绕成一个小圈，时而又被拉直。他眼睛一眨不眨地看着老爹剁馅。邹善的胳膊肌肉随着挥刀的动作不停地贲张，古铜色的皮肤在明亮的灯光下泛着油光，那油光像是给皮肤镀上了一层薄薄的金膜。他围裙下的肩膀宽得像座小山，仿佛能扛起整个世界的重量。“老爹，皮冻化好了吗？”他忽然开口问道。邹善头也不抬，专注地继续着手里的动作，另一只手准确无误地往盆里倒皮冻碎，嘴里说道：“早切好了，比你上次做探测器缓冲垫的海绵还匀。我切的时候可是一丝一毫都没马虎，每一块皮冻的大小、厚度都差不多。”
揉面时，邹善的手掌宽大而厚实，几乎能完全盖住整个面团。那面团在案板上像是一个乖巧的孩子，任由邹善摆弄。他掌心缓缓发力，面团在案板上“砰砰”作响，每一声都仿佛是面团在欢快地歌唱。他手臂上的青筋微微凸起，像是一条条蜿蜒的小蛇，显示出他正在使用的强大力量。林昼好奇地踮起脚看着，眼睛里满是崇拜，突然大声说：“老爹的手比和面机还厉害！”邹善听了，嘴角微微上扬，露出一个温暖的笑容，手腕轻轻一翻，面团被他像变魔术一样抛到空中。面团在空中划出一道优美的弧线，落下时刚好稳稳地落在案板中央。“当年在刑房，揉草纸团练腕力，比这面团硬三倍。”话刚出口他就顿了顿，眼神中闪过一丝不易察觉的回忆，随即改口道，“练劈柴时揉的。”
擀汤包皮时，邹善做出了一个让人意想不到的举动，他把菜刀当成了擀面杖。他稳稳地捏住刀背，刀刃轻轻地贴着面团缓慢旋转。那面团在刀刃的带动下，一圈一圈地转动着，仿佛在进行一场优雅的舞蹈。转一圈，一张薄如蝉翼的面皮就落在盘里。这张面皮的边缘齐整得像用圆规画过一样，线条笔直而流畅。“这招叫‘刀擀皮’，”他把面皮递给林夜，脸上带着一丝自豪的神情，“你看，能透过皮看到盘底的花纹，比你们激光切割的钢板还匀。我练这招的时候，不知道用坏了多少面团，才练出现在这样的精准度。”林夜接过面皮，指尖在面皮上轻轻一点，只见十张面皮突然自动整齐地叠好，摆得整整齐齐。原来是他嫌一张张摞太麻烦，悄悄动了点法术。那法术施展的时候，空气中还隐隐闪烁着一丝微弱的光芒。
诸葛亮的羽扇轻轻敲了敲桌面，发出清脆的声响。他眼神中带着欣赏，说道：“邹兄这刀工，倒像军中分粮，颗颗均匀。在战场上，粮食的分配可是关系到士兵们的生死，容不得半点马虎，邹兄这刀工的精准度堪比那严谨的分粮官啊。”周瑜正帮着调馅料，闻言停下手中的动作，笑着说道：“灌汤包的褶子得捏十八道，像水师战船的缆绳结，多一道则紧，少一道则漏。这褶子的数量和形状，就如同战船缆绳结的作用一样重要，关系到灌汤包的成败。”邹善认真地点点头，捏褶子时拇指与食指快速翻飞，动作熟练而精准。十八道褶子在他手里转瞬成型，顶端的小口刚好能漏出点汤汁，不多不少，仿佛是经过精密计算一般。
做狮子头时，邹善换了一把重刀。这把重刀的刀身厚重，刀柄粗壮，拿在手里沉甸甸的。他把剁好的肉馅用力往案板上一摔，肉馅在案板上溅起一些细碎的肉沫。刀柄在他掌心灵活地转了半圈，刀刃朝下，“砰砰”几声，肉馅被砸得紧实。“当年斩大块骨头，讲究‘砸三刀定形’。”他一边说着，手腕轻轻一抖，肉馅被分成大小相等的六团。他仔细地检查着每一团肉馅，确保误差不超过一钱。“狮子头要‘外紧内松’，像你们做的防护壳，外面硬，里面裹着汤汁。这做狮子头的技巧，就如同制作防护壳一样，需要掌握好内外的平衡。”
林昼趴在案板边，眼睛紧紧地盯着老爹的一举一动，看着老爹做狮子头。邹善把做好的狮子头下油锅时，油锅里的油花瞬间溅起。邹善眼疾手快，立刻伸手一挡，他宽厚的手掌像面小盾牌，稳稳地护住了身后的林昼，不让一滴热油溅到他身上。另一只手用锅铲轻轻翻动着狮子头，狮子头在油里均匀地转动着，表皮很快就变成了诱人的金红色，那颜色红得透亮，像是被精心染上的一般。“老爹，要放荸荠吗？”林昼忽然问道。邹善从保鲜盒里抓出一把荸荠，这些荸荠个个圆润饱满，带着泥土的清香。他拿起菜刀，快速起落，荸荠很快就成了碎丁。这些碎丁大小均匀，混进肉馅里，“放了，脆生生的，像你们探测器里的弹簧，有点韧劲。这荸荠加进去，能让狮子头的口感更加丰富。”
蒸笼冒起白汽时，林夜突然指着蒸笼盖，着急地说：“老爹，缝太大，蒸汽跑太快。”邹善没说话，只是伸手在蒸笼边缘轻轻一按。他的手指用力均匀，那竹篾缝隙突然自己收紧，仿佛有一双无形的手在操作一样。这是他练刀时练出的精准指力，能精准控制发力的轻重。林昼兴奋地拍着手笑，大声说：“老爹比哥的法术还厉害！”林夜挑了挑眉，自信地说：“我能让蒸汽自己转圈。”说着，只见蒸笼里的汽柱突然打了个旋，像是被一只无形的大手拧过一样，那蒸汽旋转的样子十分奇妙。
灌汤包出锅时，邹善用菜刀轻轻一挑，动作轻柔而准确，包子就稳稳地落在碟里。碟里的汤汁因为包子的落下而晃出小小的涟漪，那涟漪一圈一圈地扩散开来。林昼迫不及待地咬了一小口，热气瞬间从嘴里冒出来，烫得他直呼气，可他却舍不得松口，嘴里含糊不清地说：“比上次在早茶店买的好吃！”林夜则用勺子舀起汤汁，指尖在勺子上一点，只见汤汁突然凉了三分。这是他施展的小法术，能让汤汁快速降温。“老爹的皮太薄，烫嘴。”邹善笑着敲了敲他的勺子，温和地说：“吃慢点，当年教你俩喝粥，就属你最急。”
狮子头炖在砂锅里，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，那气泡一个个地往上冒，然后破裂，发出轻微的声响。邹善用刀把砂锅边缘的浮沫撇掉，他的动作稳得像在雕刻一件珍贵的艺术品。“这汤里加了陈皮，”他一边说着，一边给两个儿子盛汤，“解腻，像你们给探测器加的散热片。这陈皮的作用就如同散热片一样，能让汤的口感更加清爽。”林夜喝着汤，忽然瞥见老爹围裙口袋里露出的磨刀石一角。早上他还看见老爹在阳台练刀，那刀刃划过石头的声音，清脆而有节奏，和刚才剁肉馅时的节奏一模一样，仿佛是一首独特的音乐。
晚饭时，灌汤包的香气混合着技术部淡淡的机油味，在明亮的灯光里缓缓漫开。这种独特的混合香味，弥漫在整个空间里，让人感觉既温馨又奇妙。邹善看着两个儿子吃得鼻尖冒汗，脸上洋溢着幸福的笑容。他忽然伸手擦掉林昼嘴角的汤汁，他的手掌粗糙，带着刀茧，可动作却轻得像羽毛，生怕弄疼了儿子。“明天特展结束，老爹给你们做刀削面。”他说，菜刀在碗沿轻轻一磕，发出清脆的声响，一颗没舀起来的狮子头自己跳进林夜碗里，仿佛被一股神秘的力量推动着。“用新磨的刀，保证削得比机器还匀。我这刀磨得可锋利了，削出来的面一定又细又匀。”
林夜抬头，看见老爹鬓角的汗珠顺着下颌线滑落，那汗珠晶莹剔透，在灯光下闪烁着光芒，最后落在围裙的卡通轮船上。窗外的长江涛声混着蒸笼的嘶嘶声，交织在一起，像一首温柔的曲子，那声音舒缓而动听，让人的心情也变得格外宁静。他忽然想起第一次把40岁的老爹带回现代时，老爹攥着那把行刑刀，在陌生的厨房里手足无措的样子。那时的老爹眼神里充满了迷茫和不安，对周围的一切都感到陌生。而现在，这双手能斩骨，能揉面，能为他们捏出十八道褶的灌汤包，刀光里的戾气，早被岁月酿成了掌心的温度。
“老爹，”林昼举着半个包子，眼睛里闪烁着期待的光芒，“明天刀削面要加番茄鸡蛋卤！”邹善笑了，他的笑容温暖而慈祥，手臂肌肉在灯光下轻轻起伏，像是在诉说着岁月的故事。“好，都依你们。只要你们喜欢吃，老爹什么都愿意做。”菜刀被他随手放在案板上，刀刃映着三个脑袋凑在一起的影子，那影子在灯光下显得格外温馨。这把菜刀的刀刃如同一块温润的铜镜，照见了比长江还绵长的时光，那时光里充满了父子间的亲情和温暖。
灌汤包的热气悠悠地在空气中弥漫开来，如一层薄纱般轻柔，不过片刻，便渐渐消散了。邹善站在案板前，双手麻利地将案板上摆放得整整齐齐的碗筷往旁边轻轻一划拉，碗筷在案板上滑动，发出清脆的声响，腾出的那片地方大小正合适，刚好能够稳稳当当地放下一个圆滚滚的大西瓜。
那西瓜是邹善下午专门从热闹非凡的菜市场精心挑选后拎回来的。它圆溜溜的模样，真就像一颗蓄势待发的小炮弹，浑身上下透着一股可爱劲儿。在温暖明亮的灯光照耀下，西瓜表皮那一道道深绿色的条纹闪烁着油亮的光泽，仿佛是大自然用最细腻的笔触精心描绘上去的。
“吃点水果解解腻。”邹善一边说着，一边毫不犹豫地抄起那把刚刚还在剁肉馅的菜刀。此时，林昼正双手捧着圆滚滚的肚子，满足地打着饱嗝，看到邹善要切西瓜，眼睛一下子亮了起来，立刻像个小尾巴似的凑了过来，满脸期待地问道：“老爹，要切花形吗？”邹善微微挑眉，手腕灵活地一转，那把菜刀就像他手臂的延伸一般，精准地在西瓜顶端轻轻一磕。只听见“咔嚓”一声清脆的声响，瓜皮瞬间裂开了一道笔直的缝，那道缝规整得就像是用尺子仔细量过一样。
邹善没有回答林昼的问题，而是专注地开始下刀。他的动作娴熟极了，菜刀在他手中仿佛有了生命，如飞鸟般快速舞动。眨眼间，原本完整的红瓤白籽西瓜就变成了几十块大小均等的三角块。更令人惊叹的是，每一块西瓜连瓜皮的厚度都一模一样，简直就像是经过了精密仪器的测量和切割。
林夜静静地坐在小板凳上，眼睛一眨不眨地看着老爹切瓜的手。那双手手指节粗大，一看就是常年劳作的结果，但却灵活得不像话。每一刀下去，都像是有一双无形的眼睛在指引，精准地避开了瓜籽最密集的地方。邹善的胳膊上，肌肉随着挥刀的动作有节奏地微微滚动，就像波浪在水面上起伏。他腰间围裙的绳带被绷得紧紧的，隐隐约约露出背后紧实的肩胛骨轮廓。那是他常年举刀练出来的独特体态，哪怕现在切的只是一个普通的西瓜，也依然带着一股稳如磐石的强大气场。
“老爹切的瓜比模具印的还匀！”林昼兴奋地抓起一块西瓜就往嘴里塞，汁水顺着他的下巴“吧嗒吧嗒”地往下滴。林夜看着他这副狼狈的模样，无奈地笑了笑，伸手在他下巴下虚虚一托。就在这一瞬间，几滴汁水突然凭空消失了——原来是林昼又嫌找纸巾麻烦，偷偷动了点小法术。
邹善把这一切都看在了眼里，他笑着伸手揉了揉林夜的头发，语气温柔地说道：“别总用这些小法术，用手擦才干净。”话虽然是这么说，但他还是小心翼翼地把切得最规整的一块西瓜推到了林夜面前。