邹善握着牛角柄短刀在掌心转了半圈，刀刃贴着竹片游走时，竹屑飘得比蝴蝶风筝时更轻，在晨雾里几乎看不见，只有落在工作台的木缝里，才显出薄薄一层，像撒了把细盐。他胳膊上的肌肉随着运刀的动作轻轻起伏，古铜色皮肤下的血管像江底的细流，顺着手臂的线条缓缓动——削到翅尖时，刀刃突然顿了顿，拇指在竹片尖端蹭了蹭，把原本有点尖的边角磨得圆润：“别削太尖，免得挂住纱。上次蝴蝶风筝的纱就被尖竹骨勾出个小洞，你没注意。”说话间，左手已经抓起另一块竹片，两片翅骨的弧度分毫不差，连翅脉的纹路都像从同一片蜻蜓翅膀上拓下来的，竹片边缘的纤维被刀刃刮得光滑，像被月光磨过。
林夜蹲在旁边的小板凳上，手里捏着瓶白胶，胶水瓶的玻璃在晨光里泛着冷光。他看着邹善削好的翅骨，指尖在竹片边缘轻轻一点——原本有点毛糙的竹纤维突然自己收紧，变得光滑如镜，连竹节处的小坑都被纤维填满，省得用细砂纸一点点蹭。“老爹，翅脉得留三道主骨。”他指着纱上的纹路，纱被晨雾浸得有点沉，垂在竹片上像片透明的叶子，“上次在江边看蜻蜓，主骨能撑起翅膀，从翅根到翅尖越来越细，不然飞起来会塌。”指尖在竹片上虚虚画了三道线，竹片“嗡”地轻颤一声，像应和似的，竹纤维顺着线条轻轻收紧，显出淡淡的纹路。
林昼抱着夏侯杰找的细银丝跑进来时，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”的响。银丝在怀里缠成圈，阳光透过纱窗照在上面，映出细碎的光斑，像撒了把碎钻。“夏侯叔叔说这个能当翅脉！”他把银丝往桌上一放，银丝刚要散开，林夜指尖轻轻一挑，银丝突然自己舒展开，顺着竹片的翅脉纹路排好，连转弯的弧度都和竹片的纹路重合——是他嫌理顺银丝太费时间，昨晚特意在竹片上抹了层细铁屑，现在用点磁力，银丝就像被无形的手牵着，乖乖贴在竹片上，省得用胶水固定时打滑。
夏侯杰推门进来时，训练服的袖口还沾着草叶，是刚从安全局训练场跑回来的。他额角的汗珠顺着下颌线往下滑，滴在训练服的领口上，洇出小小的湿痕，却没喘半口气。手里拎着个木盒，盒盖一打开，里面的亮片“哗啦”滚出来，小得像鱼鳞，在晨光里闪着虹彩，红的、蓝的、紫的，像把彩虹碾碎了撒在里面。“给翅脉镶点这个，”他把亮片往桌上一倒，肌肉随着动作鼓起时，训练服的领口被扯开点，露出锁骨处的旧疤——是当年抓走私犯时被铁丝网划的，疤上的皮肤比周围略深，像条淡褐色的细线，“我试过了，风一吹会跟着晃，像真蜻蜓停在草叶上抖翅膀，光斑能在地上转圈圈。”
邹善捏起片亮片往蝉翼纱上比，亮片的虹彩落在纱上，原本透明的纱突然有了生气，像蜻蜓翅膀沾了露水，在晨光里泛着流动的光。“镶在主骨两侧就行。”他忽然用刀在纱上轻轻一划，刀刃没入纱面半寸，再抽出来时，蝉翼纱像被晨雾切开似的，齐齐分成两片，切口连一根纱线都没乱，连纱上的虹彩都顺着切口对齐，“一片做左翅，一片做右翅，翅尖得对齐，不然飞起来会打转。”他用指尖在两片纱上各划了个小记号，“就像当年水师的船桨没对齐划不快一个道理，翅膀歪了，风就会从缝里钻进去，把风筝掀得东倒西歪。”
林夜看着那道切口，忽然想起上次老爹切莲子羹，也是这样一刀下去，莲子连芯都没碎，刀刃上还沾着点莲香，连羹里的桂花都没被刀刃搅乱，浮在汤面像朵小金花。他指尖在纱片边缘一点，原本有点卷的纱边突然自己展平，像被熨过似的，纱上的虹彩顺着纹路流动，像江面上的波光，连纱角的小毛边都自己收了起来，变得光滑如镜。
中午烤桂花糕时，烤箱的香气顺着走廊漫进技术部，混着蝉翼纱的草木香，像把软刷子刷过每个角落。邹善在糕面上撒桂花时，指尖捏着桂花轻轻抖，每片花瓣都落得均匀，像给糕铺了层金粉，连桂花梗都被他挑了出去，“多烤两盘。”他对扒着烤箱门的林昼说，林昼的鼻尖快贴到玻璃上，哈气在玻璃上凝成白雾，“下午去训练场，给兄弟们当茶点。上次蝴蝶酥他们说太甜，这个清淡点，配夏侯泡的菊花茶正好。”
林昼刚要应，突然指着烤架旁的竹篾笑出声：“哥，竹篾自己弯成蜻蜓尾巴啦！”那是做蜻蜓尾的细竹条，被晨雾浸得有点软，弯得像条小蛇，竹节处还沾着点露水，亮晶晶的。林夜正对着竹篾出神——这竹条得弯出自然的弧度，像真蜻蜓的尾巴，三节收尾，一节比一节细。他指尖在竹篾上一点，弯得太急的竹篾突然自己舒展开，弧度像真蜻蜓停在草叶上的尾巴，竹节处还渗出点细密的水珠——是法术逼出的潮气，比用火烤省半个时辰，还不会让竹条变脆。“省得烟呛着纱。”他说着，把竹篾往胶水里浸，竹条自己在胶水里转了半圈，胶水刚好浸匀每个竹节，连最细的竹丝都没落下，提起时还能看到胶水顺着竹节缓缓往下滴，像串小水珠。
夏侯杰进来拿豆浆时，正撞见林夜用指尖在桂花糕上画花纹。糕面上的桂花突然动起来，慢慢聚成只小蜻蜓，连翅膀上的纹路都清清楚楚，翅膀边缘的桂花还微微翘起，像刚停在糕上似的，连触须都用两根细桂花梗摆成，颤巍巍的。“这手艺能去开茶点铺了！”他笑着拍林夜后背，掌心的温度透过衬衫传过去，不轻不重，刚好能让孩子感觉到力道，“下午去训练场试飞蜻蜓风筝不？我让后勤把草坪浇了水，水汽足，风筝飞得稳，亮片的光斑也清楚。”
林昼立刻拽住他的训练服袖口，小手指在夏侯杰胳膊上划了道弧线，像蜻蜓点水的轨迹：“去！夏侯叔叔要帮我们举线轴！”他的指甲在夏侯杰胳膊上留下浅痕，布料下的肌肉硬邦邦的，却被他拽得微微晃了晃。夏侯杰故意绷起胳膊，肌肉鼓起来，像块结实的木板：“拽不动了吧？等你多吃两块桂花糕，力气就大了。”
林夜却盯着蜻蜓风筝的骨架，指尖在翅膀上比了比：“等镶完亮片，刚才测了风速，下午三点东南风最稳，正好能飞起来。”他指尖在骨架上一点，两片翅膀突然自己张开，角度刚好能借风，像真蜻蜓准备振翅，竹骨“咔”地响了声，像关节转动的轻响，连银丝翅脉都跟着轻轻颤，亮片的虹彩在翅膀上流动，像活了似的。
镶亮片时，林昼总把亮片粘歪。他捏着胶水刷的小手有点抖，亮片在蝉翼纱上像调皮的光斑，刚摆好又滚到一边，在纱上留下小小的胶印，像颗透明的小痣。邹善放下烤糕的托盘，伸手帮他把亮片摁牢，指腹蹭过亮片的边缘，把边角压得服服帖帖，连亮片上的虹彩都顺着翅脉对齐，红的在里，蓝的在外，像真蜻蜓翅膀上的色带。“要顺着主骨的方向。”他的拇指在纱上轻轻划了道线，纱被他按得微微陷下去，“就像当年给船帆缝缆绳，歪了会被风扯松，蜻蜓飞起来就会晃，飞不高。你看这亮片，得像船钉似的，牢牢钉在主骨上，才不会被风吹掉。”
林夜在旁边看着，指尖在亮片边缘轻轻一划，散落的亮片突然自己归位，刚好在主骨两侧排成线，连间距都分毫不差，像用尺子量过。亮片在晨光里闪着虹彩，透过蝉翼纱映在工作台上，像江面上随波晃动的光斑，随着晨雾的流动轻轻晃，像活了似的。
下午去训练场时，蜻蜓风筝已经像只活蜻蜓了。蝉翼纱翅膀镶着圈亮片，阳光照过时闪着流动的虹彩，像把彩虹裁成了翅膀；触须上系着根细棉线，是夏侯杰找的钓鱼线，细得几乎看不见，风一吹就轻轻颤，像蜻蜓停在草叶上抖触须；连尾巴都缀了五根银线，每根线上都串着片小亮片，飘起来像蜻蜓的尾丝，在风里划出细碎的光轨。夏侯杰举着线轴，胳膊上的肌肉绷得像拉满的弓弦，线轴上的丝线是钓鱼用的尼龙线，细却结实，转起来“嗡嗡”响，像蜜蜂振翅：“看我的！保准让它飞成训练场最灵的蜻蜓！”
风筝刚飞起四米，突然往左侧偏，像被什么东西拽着往下沉，亮片的虹彩也跟着歪，在草地上投下的光斑突然拧成一团。“左翼！亮片粘太密了！”林夜往前跑了两步，指尖对着左翼虚虚一按——原本有点沉的翅膀突然自己抬起来，竹骨“咔”地响了声，像被人轻轻托了把。风筝瞬间稳住，晃晃悠悠往上飞，蝉翼纱翅膀在风里展开，亮片的虹彩在草地上投下流动的光斑，像一群小蜻蜓在追着大蜻蜓跑，随着风筝的飞动在草坪上划出蜿蜒的光带。
训练的特工们都停下了动作，有人举着水壶喊“再飞高点”，有人干脆躺在草地上，手搭凉棚往天上看，嘴里念叨着“这蜻蜓真灵”。林昼趴在草地上追风筝的影子，影子在草坪上滑来滑去，翅膀随着风轻轻扇动，亮片的虹彩落在影子上，像给蜻蜓添了层彩纹，影子突然被风吹得拉长，像蜻蜓突然加速，林昼“咯咯”笑着往前爬，追着影子跑，帆布鞋底在草地上蹭出“沙沙”的响。
“哥！你看它跟天上的鸽子打招呼呢！”他指着风筝掠过鸽群，银线尾巴“叮”地碰了下亮片，像蜻蜓在振翅，声音清得像露珠掉在荷叶上。鸽群被惊得飞起来，绕着风筝转了两圈，像在跟这个“大蜻蜓”玩。林夜坐在旁边的长椅上，翻着安全局的训练计划表，指尖在“敏捷训练”那栏画了只小蜻蜓——下次可以把障碍跑改成“追蜻蜓”，让大家跟着风筝的轨迹绕障碍，肯定比绕桩有趣，他甚至已经想好要在障碍桩上缠圈绿绸带，像蜻蜓停的草叶，再系上小铃铛，被碰到时会“叮铃”响，像蜻蜓振翅。
收风筝时，夏侯杰正准备弯腰卷线，线轴上的丝线绕得有点乱，像团缠在一起的银线。林夜突然按住他的手：“我来。”他指尖在线轴上轻轻一点，散开的丝线突然自己往回卷，一圈圈绕得整整齐齐，连收尾的绳结都和渔民打的“活扣”一样，轻轻一拉就能解开，却不会自己松开。夏侯杰看得眼睛发亮，肱二头肌随着笑的动作鼓起来：“这招必须教我！下次收训练绳能省二十分钟，省下来的时间能多教林昼翻前空翻！”
回去的路上，邹善的帆布包沉得很。除了蜻蜓风筝、没吃完的桂花糕，还有林昼捡的亮片——他把最大的几片用棉线串起来，说要当窗帘装饰，挂在技术部的窗户上，风一吹能闪虹彩。林昼靠在林夜肩上，手里转着串亮片，亮片碰撞着发出“叮叮”的轻响，像串小风铃。“哥，明天能做个蜜蜂风筝不？”他的声音有点含糊，带着点困意，睫毛在眼下投出小小的影，像两把小扇子，“要黄黑相间的，像上次在油菜花田看到的蜜蜂，翅膀能扇动，飞起来‘嗡嗡’响。”林夜“嗯”了一声，指尖在车窗上一点，水汽凝成只小蜜蜂，翅膀上还沾着片桂花糕的碎屑，被风一吹化成小水珠，顺着玻璃往下滑，像蜜蜂在飞，“用夏侯叔叔说的帆布，结实，能镶铃铛，飞起来会响，比蜻蜓风筝还热闹。”
邹善从后视镜里看着，忽然把车速放慢了些。