柳亚娟蜷缩在医院走廊的长椅上，手中那张b超单被反复揉搓，边角早已起了毛边，黑白影像里模糊的轮廓像根细针，扎得她眼眶发烫。
窗外的雨淅淅沥沥敲打着玻璃，将记忆冲刷得愈发清晰，那些在青海的日日夜夜，裹挟着咸涩的风与炽热的心跳，潮水般涌来。
自得知怀孕后，柳亚娟的生活便成了一场与时间和命运的艰难赛跑。
作为一名大龄产妇，她本就承受着比普通孕妇更多的压力和风险。
而当医生一脸凝重地告诉她胎儿的情况并不乐观，随时都有可能流产时，她的心瞬间沉入了谷底。
从那一天起，她的生活发生了翻天覆地的变化。
原本充满活力和自由的世界，如今只剩下那一方小小的床铺。
她被困在这张床上，仿佛被囚禁在一个无形的牢笼里，无法逃脱。
窗外的四季在这张床上，仿佛被囚禁在一个无形的牢笼里，无法逃脱。
数不清的药片和苦涩的中药，就像她生活中的一部分一样，每天都要经历。
这些药物不仅味道难闻，还让她的身体变得越来越虚弱。
她的胳膊上布满了密密麻麻的针眼，那是频繁抽血检查留下的痕迹。
每次看到这些针眼，她都会感到一阵刺痛，仿佛那些针头还在她的皮肤里一样。
而她的腹部，则贴着电极片，时刻监测着胎儿微弱的心跳。
任何一点异常都会让她的心提到嗓子眼，生怕宝宝出什么问题。
徐枫为了照顾她，辞去了大部分工作，日夜守在她身边。
他变着法儿给她做各种营养餐，希望能让她的身体好起来。
他还会轻声细语地安慰她、鼓励她，告诉她一切都会好起来的。
然而，每当柳亚娟情绪低落，觉得自己快要坚持不下去时，徐枫就会拿出手机，给她看提前准备好的宝宝成长相册模板。
他会温柔地说：“等宝宝出生，这里就会贴满tA的照片，咱们还要带tA去青海看格桑花呢。”
这些话就像一束光照进了柳亚娟黑暗的世界里，让她重新燃起了希望。
可是，命运似乎并不打算眷顾这对满怀期待的恋人。
在孕期的第十周，柳亚娟突然出现了严重的出血症状，这让他们的世界瞬间崩塌。
救护车的鸣笛声如同惊雷一般，在寂静的街道上骤然响起，划破了夜的宁静。
徐枫的心跳随着这尖锐的声音急速加快，他紧紧握着她的手，仿佛那是他生命中最后的依靠，一路狂奔。
在医院的急救室里，灯光惨白得让人害怕，柳亚娟静静地躺在病床上，双眼无神地盯着头顶那明晃晃的无影灯，仿佛那是她与死神之间的最后一道屏障。
耳边充斥着各种仪器发出的滴答声，这些声音交织在一起，形成了一种诡异的旋律，让她的内心充满了恐惧和无助。
时间在这一刻似乎凝固了，每一秒都显得那么漫长。
医生们在紧张地忙碌着，他们的表情严肃而凝重，柳亚娟知道，自己的生命正悬于一线之间。
经过漫长的几个小时，出血终于止住了，柳亚娟松了一口气，但医生的话却像一盆冰水，无情地浇灭了她心中刚刚燃起的希望之火。
医生再次严肃警告，这样的情况随时可能再次发生，而且随着时间的推移，情况会越来越危急。
此后的日子里，柳亚娟的保胎之路变得愈发艰难。
她开始频繁地出现宫缩，每一次疼痛都像是有人在狠狠地撕扯她的内脏，让她几乎无法忍受。
为了抑制宫缩，她不得不接受各种药物治疗，然而，这些药物带来的副作用也如影随形——头晕、恶心、全身无力，让她备受折磨。
她的身体越来越虚弱，原本明亮的眼睛变得黯淡无光，曾经充满活力的面容也变得苍白憔悴。
即便如此，柳亚娟心中的信念从未有过丝毫动摇。
她紧咬着牙关，用尽全身的力气支撑起那虚弱不堪的身体，仿佛这是她与命运之间的一场殊死搏斗。
每一分每一秒，对她来说都是如此漫长而煎熬，但她依然顽强地坚持着，只为了能让腹中的小生命在这个世界上多停留哪怕一天。
她在无数个寂静的夜晚，默默地祈祷着，抚摸着自己隆起的肚子，轻声细语地与宝宝交流：“宝贝啊，再坚持一下，爸爸妈妈都在等着你呢。”
那温柔的话语，仿佛能穿越肚皮，传递到宝宝的耳边。
而徐枫，这个一直陪伴在她身旁的男人，也始终坚守着自己的承诺。
白天，他细心照料着柳亚娟的饮食起居，变着花样为她准备营养丰富的食物；
夜晚，他则静静地守在床边，不敢有丝毫松懈。
只要柳亚娟稍有一点动静，他便会像触电般立刻起身查看，生怕错过任何一个可能的危险信号。
然而，命运的齿轮却早已在暗中悄然转动，无法阻挡。
那是一个看似再平常不过的深夜，万籁俱寂，只有月光透过窗户洒在房间里。
突然，一阵剧痛如狂风暴雨般袭来，瞬间将柳亚娟淹没。
这疼痛比以往任何一次都来得更为猛烈，让她几乎无法承受。
她紧紧蜷缩在床上，身体不由自主地颤抖着，冷汗像决堤的洪水一般浸透了她的衣衫。
徐枫被这突如其来的状况吓得手足无措，他慌乱地拨打着急救电话，声音都因为紧张而变得有些走调。
当柳亚娟再次被推进医院的那一刻，她的心中涌起一股难以言喻的恐惧。
她知道，这一次，或许真的已经到了最后的时刻……
柳亚娟在急救室里，意识渐渐模糊。她仿佛看到小时候在田野里奔跑，阳光洒在身上，温暖又惬意。
可这美好的画面很快被黑暗吞噬，她又回到了冰冷的病房，耳边是徐枫焦急的呼喊。
医生们全力以赴地进行抢救，他们的每一个动作都显得那么紧张而有序。
每一个细微的操作都关乎着患者的生死存亡，所以他们不敢有丝毫的懈怠。
而此时的徐枫，则在门外焦急地等待着。
他坐立难安，时而站起身来踱步，时而又坐回椅子上，双手紧紧合十，嘴里还不停地念叨着什么。
阳光透过窗户洒在他身上，给他带来了一丝温暖，但这丝毫不能缓解他内心的焦虑。