在西安汉长安城遗址出土的残陶上，“工徐高，元凤三年制”几个古朴的刻痕，跨越两千年时光，将一位汉代工官匠人的身影带到世人面前。元凤是西汉昭帝刘弗陵的年号，在这个特定的历史坐标下，徐高以工官匠人的身份，在陶器制作的方寸天地里，书写着属于自己的技艺传奇，也折射出汉代手工业的辉煌图景与匠人群体的生存状态。
汉代实行的“物勒工名”制度，是一种将制作者的名字刻在制成品上的规定。这一制度的目的不仅在于确保产品质量的可追溯性，更是为后人了解古代匠人的重要途径。徐高留下的陶文，便是这一制度的生动例证。
徐高作为一名工官匠人，隶属于官方的手工业机构。他的工作场所极有可能是位于长安城附近的官营作坊。这些官营作坊汇聚了众多技艺高超的工匠，他们在这里共同劳作，相互交流技艺。
官营作坊内部有着严格的生产管理体系，从原料采购到成品制作，每一个环节都有明确的规定和标准。这种严格的管理确保了产品的质量和工艺水平。同时，作坊内还拥有先进的制作工艺，这些工艺经过世代传承和不断改进，达到了相当高的水准。
长安城附近的官营作坊，可以说是汉代手工业技术的核心发源地。这里的工匠们凭借着精湛的技艺和丰富的经验，制作出了许多精美的工艺品和实用器具，为汉代的经济和文化发展做出了重要贡献。
元凤三年（公元前78年），正值西汉昭帝时期，社会经过“昭宣中兴”前期的休养生息，经济逐步恢复，手工业生产也迎来蓬勃发展。官府对各类器物的需求旺盛，陶器作为日常生活和祭祀等活动中的重要用品，制作要求极高。徐高在这样的背景下，投身于陶器制作的精细工作中。
陶器制作是一项极具挑战性且需要高度专注的工艺，而徐高在这个领域可谓是大师级别的存在。他深知，要制作出精美的汉代陶器，每一个环节都至关重要，尤其是选料这一步骤。
汉代陶器的主要原料是黏土，但并非所有的黏土都适合用于制作陶器。不同产地的黏土，其性质存在着显着差异，这些差异会直接影响到陶器的质地和烧制效果。因此，徐高需要花费大量的时间和精力去寻找最适合的黏土。
为了找到理想的黏土，徐高常常会深入周边地区进行实地考察。他会仔细观察各个产地的黏土，用手触摸感受其黏性和质地，甚至还会亲口尝一尝，以判断其杂质含量。经过一番精挑细选，他终于找到了一种黏性适中、杂质极少的优质黏土。
然而，选好原料仅仅是个开始。接下来，徐高还需要对这些黏土进行一系列的处理，以确保它们能够符合制作陶器的要求。首先，他会将黏土放置在阳光下晾晒，使其水分蒸发，变得干燥。然后，他会使用工具将干燥的黏土粉碎成细小的颗粒，并通过筛子筛选，去除其中的杂质和大颗粒。
经过这些工序后，黏土的颗粒变得均匀细腻，就像面粉一样。这样的黏土不仅易于塑形，而且在烧制过程中也能更好地保持形状，不易出现裂缝或变形。至此，徐高为后续的陶器制作打下了坚实的基础。
成型阶段是展现徐高技艺的关键环节。当时的陶器成型方法多样，包括泥条盘筑、轮制等。如果是制作大型陶器，徐高可能采用泥条盘筑法，将黏土搓成泥条，一圈圈盘叠，再通过拍打、挤压等手法使泥条紧密结合，塑造出器物的形状；若制作小型规整的陶器，轮制法则更为常用，他需熟练地控制陶轮的转速，用双手将黏土拉坯成型，确保器型规整、厚薄均匀。每一个动作都需要长期的经验积累和精准的手感把握，稍有不慎，就可能导致器物变形或破损。
器物成型后，徐高还要进行装饰工序。汉代陶器装饰手法丰富，有刻画、拍印、彩绘等。他会根据陶器的用途和设计要求，在表面刻画精美的几何图案、动植物纹样，或是拍印绳纹、布纹等，赋予陶器独特的艺术风格。若是制作用于祭祀或贵族使用的高级陶器，还可能进行彩绘装饰，用矿物颜料绘制出绚丽的色彩和复杂的图案，这对徐高的绘画技巧和色彩搭配能力都是极大的考验。
最具挑战性的环节当属烧制。汉代的陶窑多为馒头窑，烧制过程需要严格控制火候和窑内气氛。徐高要根据陶器的种类和质地，调整燃料的投放量和通风情况，使窑内温度达到合适的区间。一般来说，普通灰陶的烧制温度在800 - 1000c，而质量较高的硬陶烧制温度则更高。在烧制过程中，火候的细微变化都会影响陶器的色泽、硬度和成品率。若温度过低，陶器质地疏松，容易破损；若温度过高或窑内气氛控制不当，陶器可能会变形、开裂，甚至出现颜色不均的情况。徐高凭借多年积累的经验，通过观察窑口的火焰颜色、听窑内的声音，判断窑内情况，适时调整烧制参数，力求每一件陶器都能达到最佳品质。
在官营作坊中，徐高的工作受到严格的监督和管理。作坊内有明确的分工和生产流程，每个匠人负责特定的工序，徐高或许专精于某一环节，也可能掌握多项技艺。“物勒工名”制度下，他制作的每一件陶器都承载着责任，一旦出现质量问题，不仅会影响个人声誉，还可能面临惩罚。这种制度压力促使徐高不断精进技艺，追求极致。
徐高在工官作坊的生活虽然相对稳定，但也充满艰辛。日复一日的重复劳作，长时间在高温的窑炉旁工作，对身体造成极大消耗。然而，正是这种专注与坚持，让他在陶器制作领域不断突破。他制作的陶器，以其精湛的工艺、精美的装饰和稳定的质量，成为官营作坊中的精品，不仅满足了官府的需求，也可能随着贸易流通到其他地区，传播汉代的手工业文化。
元凤三年留下的“工徐高”陶文，不仅是他个人技艺的见证，更是汉代工匠精神的象征。在历史的长河中，像徐高这样的工官匠人或许默默无闻，但他们用双手创造的精美器物，用匠心传承的技艺，共同构筑起汉代手工业的辉煌，为中华文明的发展留下了浓墨重彩的一笔。他们的故事，藏在斑驳的陶文里，等待后人去解读、去铭记。