南朝齐永明末年的一个清晨，兰陵郡府衙内，时任太守的徐雄正对着案头的《本草经》凝神批注，指尖划过“人参”条目时，他忽然停笔——数日前诊治的一位士族子弟因误用沙参而病情加重，此刻案头还放着患者家属送来的谢帖。这个场景或许正是徐雄人生的缩影：作为东海徐氏医学世家第五代传人，他既身着官袍治理一方，又以医道济世，在南北朝政权更迭的乱世中，将家族医学从针灸传统推向本草方剂的新境界。
徐雄诞生于刘宋末年的医学世家，祖父徐秋夫以针灸神术闻名江左，曾留下“按穴针鬼”的传说，父亲徐文伯更是南齐宫廷的首席御医，曾为齐武帝治愈“风眩”急症。生长在这样的家族中，他自幼便在药香与医案间耳濡目染。据《南史》记载，少年徐雄常随父亲出入兰陵王府，目睹医者以针药救人于危难，遂立志“以医术继世，兼济苍生”。南齐建武年间，他正式承袭家学，除了研习祖传的《扁鹊镜经》，更对当时流行的《神农本草经》产生浓厚兴趣，这为他日后在药物学上的革新埋下伏笔。
公元500年前后，南齐政权已呈风雨飘摇之势。东昏侯萧宝卷的暴虐统治引发各地反叛，兰陵郡作为萧氏祖籍，成为政治漩涡的边缘。时任兰陵太守的徐雄，既要应对频繁的军事调遣，又需安抚因战乱流离的百姓。据《梁书》间接记载，他在任期间曾设立“流民医坊”，以家族秘传的“防疫散”防治瘟疫，又将《徐氏家传方》中的急救法刊刻于城郭，使“庶民皆知止血防暑之术”。这种将医学融入政务的治理方式，既源于家族“医儒兼修”的传统，也暗含乱世中士族自保的智慧。
永元二年（500年），兰陵郡突发时疫，城内每日死者数以十计。徐雄目睹民间疾苦，毅然抛开太守政务，亲自率医工深入疫区。他发现患者多有高热烦渴、咳血发斑之症，遂打破“外感用汗法”的常规，以《伤寒论》麻黄升麻汤为基础，减去辛温的桂枝，加入江南特产的青蒿、芦根，创制“清热解肌汤”。更令人称奇的是，他令患者以新汲井水调服汤药，“取井水阴气制壮火”，竟在旬月内控制疫情。时人作歌谣赞曰：“徐公太守，手转阴阳，一剂退热，二剂安康。”
在药物学领域，徐雄的考据精神尤为后世称道。南北朝时期，药材混用现象极为普遍，如人参与沙参、当归与独活常被误认。他耗时数年，遍历江南山林，采集标本，编撰《徐氏本草抄》三卷。书中不仅详辨药物形色，更记载道地药材的采集时节：“上党人参，须于秋末采之，根如人形者良；江南当归，春采者味辛，秋采者味甘。”这种实证精神直接影响了稍后陶弘景的《本草经集注》。在炮制方面，他首创的“酒蒸大黄”法尤为精妙——将大黄以黄酒蒸制九次，既保留其泻下之力，又减去苦寒败胃之弊，此技法至今仍为中药炮制的经典。
徐雄对家族医学最大的贡献，在于将口传心授的家学传统制度化。他在郡府西侧设立“徐氏医塾”，制定严格的教学规程：每日卯时，子弟需先诵《内经》章节，再辨药二十味，午后随诊记录，入夜则研习前贤医案。其子徐之才在《雷公药对序》中回忆：“幼时随父诊病，每见疑难症，父必令先言病机，错则斥，对则赞，虽严寒酷暑，未尝懈怠。”这种严苛的教育培养出徐之才、徐之范两位医学巨匠——前者提出“逐月养胎法”，系统论述胎儿发育与孕妇保健；后者北入北齐后，以治疗“尸注”（结核病）闻名，官至太常卿。
梁天监元年（502年），萧衍代齐建梁，徐雄因“前朝旧臣而无党附”，虽未在新朝任职，却因医术受到礼遇。据《南史》记载，梁武帝之妹永兴公主产后血崩，群医束手，徐雄应召入宫，以“胶艾四物汤”加失笑散，更以童子小便煎药，一服而血止。事后梁武帝赏赐纹银百两，他却婉拒道：“医者，意也，非为利也。”这种超然于政治的态度，为其子北投东魏创造了条件。数年后，徐之才、徐之范携带父亲编撰的《本草抄》《炮炙法》北上，将南方的药物学经验传入北方，促成南北医学的交融。北齐年间，徐之才整理的《雷公药对》中，多处可见徐雄“辨药八法”的痕迹。
徐雄的一生，始终在“仕”与“医”之间寻找平衡。作为南齐太守，他将医学作为治理工具，在郡内推行“节气施药”制度，每逢春分、夏至等节气，便命药局熬制“明目饮”“防暑汤”，分发给贫民；作为医者，他又借官场资源收集各地药材，曾遣人从北魏控制的山东半岛购回阿胶，从南梁治下的岭南采得益智仁，建立起当时江南最完备的药材库。这种“医政互济”的模式，正是南北朝士族“以医入仕，以仕弘医”的典型写照。
晚年的徐雄隐居于兰陵城郊的药园，潜心整理毕生医案。他在《徐氏家传效验方》序言中写道：“医道如弈，病机如棋，然弈可复盘，医误难追。”这种审慎的行医态度，被后世子孙奉为圭臬。唐代孙思邈在《千金要方》中评价：“东海徐氏七代相传，雄公居中，上承秋夫针灸之术，下启之才本草之学，其于方剂配伍，实开唐代本草之先河。”尽管徐雄的着作多已散佚，但其医学思想通过徐之才的《逐月养胎法》、徐之范的《杂病论》得以传承，成为中国医学史上家族学术传承的典范。
当梁武帝的北伐军路过兰陵时，年逾花甲的徐雄正在药园晾晒的黄芪。他望着北去的旌旗，或许会想起父亲徐文伯为齐武帝诊病的荣光，也会念及儿子徐之才在东魏宫廷的际遇。这个历经宋、齐、梁三朝的医者，以本草为舟，在乱世洪流中载起家族医学的薪火，既见证了南北朝的政权更迭，也书写了世医家族在历史夹缝中的生存智慧。他留给后世的，不仅是“酒蒸大黄”的炮制技法，更是一种在动荡时代中坚守专业、超越政治的人生哲学。