眼下正是农忙的时候，村民们在田里忙着，忽然有人喊了一声：“那不是周家那小孩么？”
几个离得近的村民抬起头，等看清楚了，不由丢下农具跑了过去。
“你这孩子，怎么搞成了这副样子？都说了不要乱跑……”
女孩身上满是泥土和血迹，脚似乎也被扭伤了，一瘸一拐地在路上走着。
看到有人过来，她的一口气松懈了，身子软软地倒了下去。
“快去叫于氏！”
叶清言做了一个很长的梦。
梦里她和娘一起住在长风镇里，她十六岁的时候，镇子上赵员外家的儿子考上了秀才，托媒人上门来提亲，旁人都说她好福气，往后就是秀才娘子了。
她有些高兴，有些忐忑，又很是舍不得娘。
娘抱着她哭了一场，劝她说赵家是个很不错的人家，嫁过去之后她就不用再吃苦了。
于是在十七岁的时候，她嫁人了。
成亲之后的日子十分平淡，赵家确实不错，公婆待她很和善。夫君有两个小妾，对她也是恭恭敬敬的。
隔年她有了身孕，生下了一个女儿，过了一年，她又生了个儿子，所有人都说她命好。
又过了十年，娘生了场大病，身子不如从前了，她想要回家照料，夫君却面露难色，说如今府里离不开她，孩子们也离不开，不如给岳母买两个丫鬟过去伺候着，再请些好的郎中，说不定过不了几日就能好了呢？
婆婆也劝她，成了亲的女人，哪能丢下夫家不管呢？就算他们赵家点了头，亲家那边也是不会同意的。
她回去看娘，娘说的也一样，把她赶出了门，叫她快些回去照料孩子。
她哭了一场，只得又回了夫家。
娘的病越发重了，没能挺得过那一年。
出殡的时候她披麻戴孝，旁人都说她娘好福气，女儿嫁得好，所以现在才能这么风风光光地下葬。
五年之后，她的女儿嫁了人，七年之后，儿子也成了亲。
夫君去京城参加了几次科考，都没能金榜题名，读书的心思渐渐就淡了，一心扑在了赵家的生意上。
府里又多了两个小妾，之前的两个年纪大了，夫君早已不再去她们院子了，而新进来的小妾花儿一样的年纪，来给她敬茶的时候挑衅地看着她。
她的心思早就不在夫君身上了，但还是敲打了一番，省得以后小妾作妖，平白坏了她的心情。
这些年她将后院打理得井井有条，夫君对她也算爱重，那两个小妾跳了一阵，渐渐也就歇了。
再过十年，公婆都已经离世，夫君也不往小妾的院子里去了，每天更喜欢来她这里，两人会坐在一起说话。
说孩子，说生意，说家长里短。
她的身子也大不如前了，每日一碗一碗的药喝着，却也喝不回从前的精神。
郎中来看过，说是因为她这些年劳心劳力，身子已经垮了。
最后那天她躺在床上，夫君坐在一旁紧紧地握着她的手，孩子们守在旁边默默哭泣。
“小言，”夫君也红了眼眶，“若有来生，我还要娶你为妻。”
来生……
叶清言睁开眼睛的时候，恍惚间以为自己似乎真的过完了一生。
可看着低矮的屋顶，她忽然笑了起来。
她可不就是已经过完一生了么？
外面传来锅碗瓢盆的响动，叶清言的心猛地跳动起来。
她几乎是不假思索地从床上跳了下去，那只扭伤了的脚上传来一阵刺痛，让她忍不住发出了一声痛呼。
“小言？”
一双手及时扶住了她，于氏把她抱了起来，半是心疼半是责备地说道：“不老实些在床上躺着，又要往哪里跑？”
叶清言痴痴地看着她，一句话也说不出来。
她又见到娘了……
这时候于氏还年轻，粗布葛衣也不能掩住她的容色。
糯米细瓷般的脸，水杏一样的眼睛，生活这么多年的磋磨，并未消磨掉这人间绝色，反倒为她镀上了一层柔和的珠光。
所以叶明善会对她一见钟情，将她们母女二人带回侯府，力排众议娶于氏为妻。
可于氏在侯府过得并不快活，虽然众人都很和善，但她处处小心，生怕自己担不起侯夫人这个称号，最后忧思成疾，在叶清言十二岁的时候撒手人寰。
算起来，叶清言已经十年没有见到她了。
“娘……”她喃喃叫着，早已泪流满面。
于氏心疼不已，一边为她擦着眼泪，一边柔声说道：“可是脚上疼得厉害？郎中方才过来帮你看了，没伤到骨头，等会儿娘帮你揉一揉，很快就不疼了。”
她刚看到孩子被人抱回来的时候，眼前一黑，险些昏死过去，后来听郎中说没有大碍才松了一口气。
随后怒火涌了上来，她同小言说过许多次，不要去那悬崖边上玩，她向来都把她的话当耳旁风！这次还算幸运，只是扭了脚，身上有一点擦伤，若是再严重些……
于氏不敢往下想，下定决心等小言醒了，就狠狠揍她一顿，让她好好长长记性。
可这会儿对着女儿哭花了的小脸，她哪里还下得去手。
“不怕不怕，”于氏哄着她，自己也红了眼眶，“娘在这里，小言不要怕。”
叶清言靠在于氏怀里，把上辈子所有的委屈都哭尽了。
等她终于平静下来，于氏的衣襟都被她的泪打透了。
“小言乖，”于氏亲着她的脸，“娘给你蒸了蛋，拿过来给你吃好不好？”
叶清言——不，她现在还不是叶清言，她是周清言，刚出生的时候爹就病逝了，和娘一起在长风镇生活。
周清言摇了摇头，瓮声瓮气地叫了一声“娘”。
她哭了太久，说话的时候带着浓浓的鼻音：“娘，刘瘸子是不是又来了？”