“办公室整体上是以冷色调为主，配合简洁的几何构图来体现。然后，前期这样的小物件很小而且不起眼，比如奶油色的笔，黄色是一个容易让人感到温暖的颜色，所以我们给她的椅子设置成了黄色。虽然主角开始驯化AI，她慢慢找回一些生活的记忆，比如逐渐添加的旧照片架，上面的照片师她与大学好友或家人的合影，虽然比较少，但她还是从自己的记忆深处翻找出来并放置在自己工位上。这些过去的记忆象征着她曾经拥有的情感连接。尽管她已经不再与这些人保持联系，照片还是默默陪伴着她，这些小细节可以让观众感受到她的内心深处其实并没有完全被工作和科技吞噬。
“再比如，她的办公桌上除了无菌般整洁的设备和文件，偶尔会出现一两件与工作无关的小物件，比如一本老旧的纸质笔记本，或者是一支她在旅行时买回来的手工制作的钢笔。还有她喜欢的明信片，这些物品与整个办公室的极简风格形成对比，象征着她内心残存的个性和对过去生活的某种怀念。”
编剧在这里补充道，“其实主角也是一个喜欢旅行，并喜欢寄送明信片的人，上学期间甚至加入了一个明信片爱好者社群，在这里他们会互寄自己觉得独特的喜欢的明信片，主角的照片架上就放出了几张她曾经最喜欢的明信片。”
“那这些明信片原本在哪里？”林年也是一个明信片爱好者，不免被这一个小细节吸引。
“都被她压到了箱子底下。”
“有没有可能，将她扒拉这个收藏明信片的盒子，甚至她四处翻找终于找到这个盒子的过程拍出来呢？”林年建议道，“我不确定这样会不会让整个剧情太过琐碎以及远离现实，毕竟现在邮局都快没有平信业务了，观众恐怕很难get这一点。”
“那我们再去做功课。”午艾彬迅速说道，倒不只是因为林年是他们的上司，而是这个方案确实值得考虑，最后要不要用也要看具体的剪辑。
等编剧和林年说完，美术这才继续介绍：“在她的卧室和客厅中，我们也会延续这种对比。主色调依然保持冷调，家具设计简洁现代，带有科技感的功能性设备随处可见，但我们会在某个角落放置一盆她从来不去照顾的植物，或者挂上一幅温暖色调的抽象画。植物和画象征着她内心尚未被完全理性化的情感，但也暗示了她与这些情感的疏离，正如她生活中那些被忽略的情感连接。然后这个未被照顾过的植物最后在主角找回曾经的情感连接后”
“这种美术风格的设计，不仅帮助我们描绘出一个高度技术化的未来世界，还能通过微妙的对比传达主角内心的变化和情感觉醒的潜力。”导演总结道，“随着故事的推进，主角对自身问题的意识逐渐加深，场景中的温暖元素也可以渐渐增多，或者这些被忽视的物件会逐渐变得明显，象征着她开始重新审视自己的生活，打破机械化的外壳。”
“场景的确定是导演决定的，我就只负责美术这一块，且不提大家对旅行情节的争议，我从美术的角度继续分享我的思路，就是希望希望环境能根据主角的心境的变化而变化，最因此会在旅行的后半段呈现出更自然、温暖和混乱的感觉。平日里，主角是一个用条条框框把自己死死框住的人，我们希望在旅行中她能探索一种随意感。江山易改本性难移，主角绝不可能一下子就变成一个随心所欲的人，我们也不想让主角彻底改头换面，因为这样一来她就不是探索自己了。所以，美术风格走向了半写实半浪漫派。”
随着美术师的话音落下，现场陷入沉寂，这会儿应该说点什么，可是好像不知道从何说起。
“老板，邵导，你们有什么想法或意见吗？”
林年看向邵乐乐，“我看你刚才就一直在记录，要不要分享一下你的观点？”
“摄像师和制片人是不是还没分享啊，一会儿结束了统一聊呗？”
“也行，那就继续，都弄完了也好说。”林年示意文渊继续主持。
“行，那我们就继续啦。”文渊示意摄像师上前。
“因为在座的各位有一些是从事行政的同事，对我们行业的一些职业并不那么了解，我还是罗嗦一下我的身份。我在这部短片中既是摄像师，也是半个摄影指导，另半个是导演。在一个完整的剧组，摄影指导职责上是统管摄影组、灯光组、移动组和dIt组的，也就是数字影像工程师。功能上来讲则是要和导演、美术打配合，呈现出编剧和导演的想法。
“我简单从摄影的几个角度聊一下这部电影的灯光等方面的设计。前期我和导演商量了多少轮就不再赘述，总之是为了明确电影的情感基调和叙事需求。我们的故事是以现实为背景的，刚才美术已经说了前期以冷色调为主，咱其实这里有个误区，那就是大家以为所谓的科技感就是冷色调，极简。但是我们去参观了几个科技公司以后就发现，其实公司内部充满了生活气息，只是在大楼的框架结构等方面依然显露出冰冷感。所以光线布局上，主光确实采用了冷色调，但是在旁侧光等光线上则使用了稍带柔和的色调，通过细节让观众感受到主角未被完全淹没的情感层次。这样整部短片下来，配合导演设计做出的微妙的光线变化便能更加丝滑地展现主角潜在的转变。
“大家可以看一下这里，光线主要聚焦于工作区域，突出显示她地孤独和专注。具体采用了哪些工具，我就不赘述了，懂得都懂，不懂也不影响理解我接下来要说的。弱光区域则体现出她于环境之间的距离感，即使她在与其他角色互动，我们也通过更均匀的光线展现她潜在的情感冲突。大家还可以看到前期，我们大量采用了逆光或侧光来分离主角的形象，使她从背景中‘抽离’，也象征着她与周围世界的疏离。随着她的内心世界的觉醒，光线逐渐柔和，轮廓更加柔化，这标志着主角感性一面的回归。但是因为主角被设置为一个理性为先的人，所以她的生活世界依然是冷光为主，这不只是为了迎合科技感的背景，也是主角性格人设自然而然地表现。”