2072 年立冬，中原大地的农村，寒意已深。我站在自家小院门口，望着那两棵高大的银杏树，金黄的叶子在寒风中瑟瑟发抖，偶尔飘落几片，像是时光的书签。
我曾经在乡村振兴的浪潮里冲锋陷阵，带着乡亲们搞特色农业、办农家乐，把这个贫穷的小村子变成了远近闻名的富裕村。可如今，我退居幕后了。身体的病痛和心灵的疲惫让我选择了回归宁静。
白天，我帮着新上任的村支书出出主意，和老伙计们唠唠嗑，日子平淡而安稳。到了晚上，习惯性躺在那张老旧的木床上，很快便能进入梦乡。
这一晚，月光透过窗户洒在我的脸上，我渐渐沉入梦乡。迷糊中，我听到一阵轻柔的呼唤，像是从遥远的地方传来，又像是在耳边低语。我缓缓睁开眼睛，竟发现自己站在了院子里，而眼前的两棵银杏树，不知何时竟化作了两位慈祥的老者。
左边的老者身形高大，面容和蔼，他开口说道：“茗啊，我们是你家门口的银杏树，守着你家三代人了。”右边的老者微微颔首，接着说：“今日托梦给你，是有些话要讲。”
我惊讶得说不出话来，只能愣愣地看着他们。高大的老者接着说：“你这些年为村子付出诸多，因果循环，善有善报，你和乡亲们都过上了好日子，这便是福报。但你也别因退居幕后而失落，你种下的善因，会持续结果。”
我嗫嚅着：“我……我只是做了该做的，可退下来后，总觉得心里空落落的。”
矮一些的老者笑了笑：“人生就像四季，有播种、有收获，也有休憩的时候。你现在的休憩，也是为了下一段旅程养精蓄锐。”
我若有所思地点点头，又问：“那你们说的因果，还有别的深意吗？”
高大老者神色变得凝重：“自然。世间万物皆有因果，人类的行为也影响着天地。如今，人们对自然过度索取，灾难便会接踵而至。”
我心中一惊，忙问：“什么灾难？”
老者缓缓说道：“海啸、火山爆发、地震，还有气候骤冷，这些灾难已经在悄然酝酿。人们破坏海洋生态，过度开采地下资源，排放温室气体，打破了自然的平衡。”
我想起曾经看过的一些环境报告，心中隐隐不安：“真的会这么严重吗？可我们能做些什么呢？”
矮老者说：“从身边做起，唤醒更多人的环保意识。你虽退居幕后，但你的影响力还在，你可以把这些告诉乡亲们，让大家一起守护家园。”
我正想着如何去做，突然又想起了深埋在树下的亲人。我的爸爸妈妈，还有妻子，他们一个一个离我而去，我把他们的骨灰埋在了银杏树下，希望他们能永远陪着我。
我犹豫着问：“那我的爸爸妈妈，还有妻子，他们在那边……还好吗？”
两位老者相视一笑，高大老者说：“他们很幸福。他们看着你这些年的奋斗，为你骄傲。他们让我们转告你，不要一直沉浸在过去的悲痛中，要好好生活。”
我眼眶湿润了，这么多年，我一直觉得对不起他们，没能好好陪伴他们。我哽咽着说：“我好想他们。”
矮老者安慰道：“他们一直都在你身边，以另一种方式守护着你。你要带着他们的期望，好好活下去。”
就在这时，一阵寒风吹过，我打了个哆嗦，从梦中醒来。月光依旧洒在屋内，可梦中的情景却历历在目。我坐起身，呆呆地，思绪万千。
第二天一大早，我便去找村支书刘阳。刘阳是个年轻有干劲的小伙子，对新事物接受能力强。我把梦中银杏树的警告和他详细说了。
刘阳听后，皱起了眉头：“顾大伯，您说的这些虽然是梦，但也和我们了解到的环境问题相符。最近新闻上也总报道各种极端天气。”
我点点头：“是啊，咱不能不当回事。你想想办法，在村里搞些环保宣传活动，提高大家的环保意识。”
刘阳挠挠头：“行。我这就去安排。可具体从哪方面入手呢？”
我思考片刻：“先从垃圾分类和节约资源开始吧。咱们村现在日子好了，可浪费现象也不少。还有，告诉大家减少使用一次性用品。”
刘阳拿出智能录音笔，认真记录着：“好嘞。我再组织个环保志愿者小组，让年轻人带动大家一起参与。”
接下来的日子里，村里热闹起来。环保宣传活动搞得有声有色，志愿者们挨家挨户宣传环保知识，帮助村民进行垃圾分类，节约自然资源。
然而，并不是所有人都能理解。村里的老倔头王大爷就不乐意了：“这日子过得好好的，搞这些花里胡哨的干啥？浪费时间。”
我找到王大爷，坐在他家院子里和他唠嗑：“王大爷，这可不是花里胡哨。您想想，以前咱村穷，河水都臭烘烘的，现在环境好了，日子才越过越好。要是再不好好保护环境，以后说不定又回到以前那样了。”
王大爷哼了一声：“有那么严重吗？”
我耐心地说：“真有。现在全球气候都在变化，好多地方都发大水、闹地震。咱要是不注意，这好日子可就长不了。”
王大爷沉默了一会儿：“你说的好像也有道理。行吧，我以后注意就是了。”
在大家的共同努力下，村里的环保意识逐渐提高。可没过多久，外面的世界却传来了坏消息。
先是南方沿海城市遭遇了罕见的海啸，海水倒灌，许多村庄和城市被淹没。紧接着，西部的一座火山爆发，火山灰遮天蔽日。电视里的画面触目惊心，村民们开始意识到问题的严重性。
刘阳找到我，神色焦急：“顾大伯，现在外面乱成一团，咱们要不要储备些物资？”
我点点头：“储备一些吧，主要是粮食和饮用水。不过也别太慌张，咱们先做好应对准备。”
村里开始组织储备物资，同时加强了对农田和水利设施的保护。大家齐心协力，共同面对未知的灾难。
随着时间的推移，气候骤冷的迹象也越来越明显。立冬刚过，气温就急剧下降，比往年冷了许多。村里的老人和孩子都受不了，大家纷纷拿出厚棉衣，智能暖气，热水器齐上阵才让屋里暖和起来。
在这艰难的时刻，我想起了梦中银杏树老者的话，更加坚定了守护家园的决心。我每天都和村民们一起，检查物资储备，照顾老人和孩子，尽力维持着村子的秩序。
夜晚，我依旧会望着那两棵银杏树，心中默默祈祷。我知道，未来的路还很长，灾难或许还会接踵而至，但只要我们团结一心，遵循自然规律，就一定能度过难关。
而那两棵银杏树，就像两位忠实的守护者，见证着我们的努力和坚持，也将继续陪伴我们，走过未来的风风雨雨。