夜幕降临时，王刚家的小院里陆续来了不少邻居。
他们有的拿着半棵白菜，有的端着一碗腌萝卜，还有的只是来说声谢谢。王刚坐在炕上，被这种朴实的关怀包围着，心里暖暖的。
\"小王，多亏了你啊。\"王大娘抹着眼泪说，\"我家小孙子已经喝了三天野菜汤了，明天终于能吃上正经粮食了。\"
林秀兰忙前忙后地招呼邻居们，小桃则像只快乐的小蝴蝶，在人群中穿来穿去。王刚的手被包扎得严严实实，只能坐着不动，但眼睛却一直追随着妻子和女儿的身影。
夜深了，邻居们散去后，林秀兰才得空坐下来歇口气，小桃已经在炕角睡着了，怀里还抱着王刚那件破旧的棉衣。
\"路上很危险吧？\"林秀兰轻声问，手指轻轻梳理着王刚额前粘在一起的头发。
王刚点点头，把路上的经历简略地说了一遍。
林秀兰说道：\"下次别这么拼命了。\"
王刚用缠满绷带的手笨拙地握住妻子的手：\"不会有下次了，等这批粮食分发完，县里就能撑到秋粮下来……\"
另一边的孙玄拖着疲惫的身体回到了家中，孙玄的肩膀垮了下来，像是终于卸下了千斤重担。
他伸手揉了揉酸痛的后腰，这趟去省城接粮，来回四天的路程，他几乎没合过眼。
粮食紧张的年月，每一次运输任务都像打仗一样，稍有差池就可能让整个县城的人饿肚子。
堂屋里的水缸见了底，孙玄用瓢舀了最后一点水，仰头灌了下去，凉水滑过喉咙，却冲不散满嘴的苦涩。
他拖着步子走进自己的小屋，鞋也没脱就倒在了炕上，但孙玄已经顾不上了，他的眼皮像灌了铅一样沉重。
朦胧中，他仿佛又看到了那条通往省城的土路，看到了粮站外排起的长队，看到了人们眼中那种饥饿与期待交织的目光。
\"玄子？玄子？起来吃饭了。\"
孙逸的声音从很远的地方传来，孙玄挣扎着从睡梦中醒来。
窗外已经暗了下来，煤油灯的光从门缝里透进来，在地上画出一道金线。
\"哥...\"孙玄的声音沙哑得不像自己的，\"我不想吃，只想睡觉。\"
门外沉默了一会儿，然后是孙逸的脚步声渐渐远去。
堂屋里传来碗筷碰撞的声音，还有兄嫂压低了的说话声。
\"玄子这趟回来脸色很差，看来这趟去省城没少受累啊。\"孙逸的声音里带着担忧。
厨房里飘来饭菜的香味，孙玄的肚子咕噜作响，但他不想出去吃饭，这会的他依旧还是想着大睡一场。
晚上，月光透过窗户照进来，在地上投下一片银白。
孙玄轻手轻脚地爬起来，堂屋的灯已经熄了，兄嫂应该已经睡了。
孙玄起完夜后回到自己的屋子里接着进入了美梦。
\"玄子，起来吃点东西再睡。\"孙逸的声音再次响起，这次近在耳边。
孙玄睁开眼，看到哥哥站在炕边，手里端着一碗冒着热气的粥。
阳光从窗外照进来，落在孙逸瘦削的脸上，勾勒出深深的轮廓。
\"哥，你们吃过了吗？\"孙玄接过碗说道。
\"吃过了，你嫂子特意给你多盛了点。\"
孙逸笑了笑，眼角的皱纹像刀刻一般深，\"省城那边还顺利吗？\"
孙玄的手抖了一下，几滴热粥溅在手背上。\"挺顺利的，就是路上不太好走。\"
孙逸点点头，没再多问。
院门吱呀一声响，是孙逸和吴红梅出门上班去了。
孙玄穿好衣服走到院子里，在院子里活动了一会拳脚，孙玄想到这次吴书记给他们放了五天假，在城里也没什么事干，孙玄就想着回村里。
孙玄想到这锁上院门后朝着县政府走去，他得先去县政府骑他的摩托车。
孙玄骑着摩托车行驶在乡间土路上，春风裹挟着泥土的气息扑面而来。
车把随着坑洼的路面不停抖动，孙玄的视线扫过空旷的田野。
确认四周无人后，他缓缓停下车，左脚撑地稳住车身，然后在空间里拿了二十斤猪肉，十斤牛肉，现在马上要开始春种了，孙玄得给孙父准备好后勤。
车斗里的肉被孙玄用早就准备好的麻袋盖住，他深吸一口气重新发动摩托车。
引擎的轰鸣声在寂静的乡间显得格外刺耳，孙玄下意识地又环顾四周，确认没人注意到这异常的一幕，才继续向村里驶去。
村口的歪脖子柳树已经冒出新芽，孙玄记得小时候常和哥哥孙逸在这树下玩耍。
孙玄到了家门口刚停下车，院门就\"吱呀\"一声开了。
一个虎头虎脑的小男孩像炮弹一样冲了出来，脸蛋红扑扑的，裤腿上还沾着泥点子。
\"小叔！你咋来了。\"佑安扑到孙玄腿上，仰起的小脸上写满惊喜。
孙玄一把将侄子抱起，在孩子脸上狠狠亲了一口：\"你个臭小子，我来家里还得给你汇报呗？\"他故意用胡茬去蹭佑安的脸，惹得孩子咯咯直笑。
抱着佑安走进院子，孙玄闻到一股淡淡的艾草味，估计是齐奶奶又在熏屋子。
堂屋门帘被掀起，孙母探出身来，看见小儿子时眼睛一亮：\"玄子？咋这时候回来了？\"
\"吴叔给放了五天假，回来看看。\"孙玄放下佑安，转身从车斗里拖出那个鼓鼓囊囊的麻袋，\"娘，我带了点东西回来。\"
孙母擦着手走过来，当孙玄解开麻袋露出里面的肉时，她的表情凝固了，正在炕上缝衣服的齐奶奶也放下针线凑过来看。
孙母道：“咋带了这么多肉回来，这得多少肉票。”
孙玄故作轻松地笑了笑：\"不用肉票，是省城的朋友给的。\"
这个谎言他说得很熟练，但心里清楚母亲不会全信。
孙母的眼睛里闪过一丝忧虑，但很快被喜悦掩盖，这么多肉意味着全家能好好补补身子了。
\"佑安，去地里叫你爷和齐太爷爷回来。\"孙母拍拍孙子的背，然后压低声音对孙玄说，\"玄子，以后别这样了，太危险了，现在家里的条件已经好了，这种事以后还是不要干了。\"
孙玄点点头，没多做解释，他帮着母亲把肉拿到厨房，看着母亲小心翼翼地用盐抹在肉上腌制。
厨房的房梁上挂着几串干辣椒和蒜头，角落的小缸里是自家腌的咸菜。
\"娘，小军去哪了？咋不在家？\"孙玄一边帮母亲打水一边问道。
孙母手里的刀在肉块上利落地划着口子：\"你姐身子越来越重了，小军现在也是个小大人，就回去给你姐帮忙去了。\"
外甥小军虽然才十三岁，但穷人的孩子早当家，回去确实能帮上不少忙。