孙玄点点头，那段记忆刻骨铭心，那年母亲病倒在床，两个半大孩子饿得前胸贴后背。
\"你带着我去雪地里挖老鼠洞。\"孙玄轻声说，\"说老鼠洞里肯定有存粮。\"
孙逸苦笑着摇头：\"结果挖了一整天，就找到几粒发霉的玉米，你还高兴得跟什么似的。\"
\"后来咱们去了大队粮仓。\"孙玄的声音更低了，几乎像是在耳语。
一阵沉默，孙逸狠狠吸了口烟，火星在黑暗中明亮了一瞬。
那是他们兄弟俩第一次也是唯一一次\"偷\"东西。
当年的孙逸带着还小的孙玄，趁着夜色溜进大队粮仓，用衣服包了一小捧玉米面。结果还没出大门就被保管员发现了。
\"爹回来知道后，用皮带抽了我十下。\"孙逸摸了摸左手臂，那里至今还有一道浅浅的疤痕，\"说我带坏了你。\"
孙玄记得那天晚上，母亲偷偷用热毛巾给哥哥敷伤口，眼泪滴在孙逸红肿的背上。
而他自己缩在墙角，哭得喘不上气来。第二天一早，父亲罕见地煮了两个鸡蛋，一个给孙逸，一个给他。
\"其实爹知道咱们是饿极了。\"孙玄掐灭烟头，\"那天之后，他每天从外面回来，衣服里总会藏着点东西——一把豆子，半块红薯...\"
孙逸点点头，眼中闪着光：\"有一次是一小块猪肉，娘把它剁碎了和在野菜里，煮了一大锅汤。那滋味，我这辈子都忘不了。\"
夜风吹过槐树，树叶沙沙作响，仿佛也在回忆那段艰难的岁月。远处传来几声犬吠，更显得夜晚的宁静。
\"记得咱俩在麦田里捉蚂蚱的事吗？\"孙玄突然笑起来，转移了话题，\"你用草茎串了一串，说要带回家炒着吃。\"
孙逸也跟着笑了：\"结果半路上串断了，蚂蚱全跑了，你哭得跟个泪人似的，我只好答应把我的那份糖给你。\"
那是1958年夏天，饥荒虽然还没有到最艰难的时候，但食物仍然紧缺。孩子们把捉到的蚂蚱、知了当作难得的肉食。
孙逸总是把自己的那份多分给弟弟一些，然后骗他说自己已经吃过了。
\"还有一次，咱们偷生产队的西瓜。\"孙玄笑得前仰后合，\"被看瓜的张老头追着跑，你为了掩护我，故意跑得慢，结果被他逮住，罚你扫了一个星期的瓜棚。\"
孙逸假装生气地捶了弟弟一拳：\"你还说！我在那儿累死累活，你倒好，每天偷偷给我送水喝，结果被张老头发现，连你一起罚！\"
两人笑得眼泪都出来了，那些在当时看来苦不堪言的经历，如今都成了最珍贵的回忆。
月光下，两个中年男人的笑脸竟依稀透出当年那两个顽皮男孩的影子。
\"哥，你还记得我去上高中的那天吗？\"孙玄突然问道，声音有些哽咽。
孙逸的笑容凝固了，怎么会不记得？全家人送他到镇上母亲哭成了泪人，父亲则一直板着脸，直到班车开动前才匆匆说了句\"照顾好自己\"。
\"我在班车旁上塞给你五块钱。\"孙逸轻声说，\"那是家里全部的积蓄了。\"
孙玄记得那五张皱巴巴的一元纸币，被孙逸偷偷塞在他的口袋里。
班车开动时，他看见哥哥追着班车跑，直到完全看不见了。
\"你在高中第一次寄信回来，说吃不饱，娘连夜做了5斤炒面，让我给你送去。\"
孙逸回忆道，\"结果路上走了整整一天，到的时候还摔了一跤，面袋子里面进了不少土。\"
孙玄摇摇头：\"我还是全吃完了，一点没浪费。\"那是他吃过最香的食物，尽管里面掺了点土。
每吃一口，都能想起母亲在灶台前忙碌的身影和哥哥在油灯下帮他检查书包的样子。
夜更深了，月亮已经西斜。孙逸又点了一支烟，火光映照着他饱经风霜的脸。
\"哥，你不觉得爹娘一直都偏向着我吗？\"他突然问道。
孙逸沉默了一会儿，孙父是个不善言辞的人，从小对他要求极高，动辄打骂。
但对孙玄，孙父却从来没怎么动过手。
\"是有，但也是应该的，在家里你是最小的。\"孙逸最终说道，\"还有爹娘他们只是希望我们兄妹能过的更好，至于对你的偏向那不是一大家子都偏着你嘛，还好一大家子都偏着你，让你上高中了，要不哪有我们现在的生活。\"
孙玄笑了：\"哥，你说的还是有道理的。\"
孙逸也哈哈的大笑了起来。
\"哥，你说要是咱们小时候有李平他们现在这条件，会是什么样？\"孙玄望着月亮突然问道。
孙逸想了想，笑道：\"那你肯定更无法无天了。记得你小时候多皮吗？上树掏鸟窝，下河摸鱼，哪样危险干哪样。\"
\"还不是跟你学的！\"孙玄抗议道，\"那次你带我去捅马蜂窝，结果被蛰得满头包，回家还骗娘说是摔的。\"
孙逸哈哈大笑，笑声在寂静的夜里格外响亮。
屋里的灯突然亮了，吴红梅推开窗户喊道：\"你们两个，大半夜不睡觉笑什么呢？明天不上班了？\"
兄弟俩连忙压低声音道歉，等窗户重新关上后，孙逸压低声音说：\"咱们小时候要有自行车，肯定天天骑着到处野。\"
孙玄点点头，想起今天送给王二林的自行车票。现在这个年代，一辆自行车是多少人的梦想啊。
\"玄子，咱们得把这些事记下来。\"孙逸突然认真地说，\"等咱们孩子大了，讲给他们听。让他们知道父辈是怎么过来的。\"
孙玄看着哥哥在月光下坚毅的侧脸，点了点头。是啊，这些记忆是他们的根，是无论时代如何变迁都不能忘记的东西。
夜风渐凉，孙逸打了个哈欠：\"不早了，睡吧。明天还得上班呢。\"
两人站起身，竹椅发出\"吱呀\"的响声。就在准备各自回屋时，孙玄突然叫住哥哥：\"哥，谢谢你。\"
孙逸转过身，疑惑地看着弟弟。
\"谢谢你小时候总是把吃的让给我，谢谢你为我挨的打，谢谢你那五块钱。\"孙玄的声音有些颤抖，\"没有你，我走不到今天。\"
月光下，孙逸的眼角闪着光。他走上前，像小时候那样揉了揉弟弟的头发：\"傻小子，说什么呢。我是你哥啊。\"
简单的一句话，道尽了兄弟间所有的情感。无需多言，两人都明白，无论经历多少风雨，这份手足之情永远不会改变。
回到房间，孙玄轻手轻脚地上床，生怕吵醒已经睡着的叶菁璇。但妻子却转过身来，轻声问：\"和哥聊得开心吗？\"
\"嗯。\"孙玄简单应了一声，却觉得心里满满的。
今晚的谈话让他明白，无论外面的世界如何变化，有些东西是永远不会变的——比如兄弟之间那份无需言说的情谊。