1969年5月的晌午，县政府采购科的吊扇在头顶\"吱呀\"转动，却驱散不了初夏的燥热。
孙玄把最后一张采购单归档，抹了把额头的汗，转头对同事王二林道：\"这天儿热得邪乎，才五月就跟三伏天似的。\"
王二林解开领口扣子，拿着报纸扇风：\"可不是，我媳妇说家里炕都烫屁股了。\"
他神秘兮兮地压低声音，\"听说农机站新来了个女技术员，长得可水灵了...\"
话音未落，办公室的门被推开，门卫老张探进半个身子：\"小孙，门口有人找你。\"
老张脸上带着少有的兴奋，\"我看那气质不像咱这边的人，倒像是大城市来的。\"
孙玄手里的钢笔\"啪嗒\"掉在桌上。大城市来的？他在脑海里飞快地搜寻可能的人选，忽然一个激灵——该不会是...
他三步并作两步冲下楼，王二林好奇地跟在后面。
县政府大门口，一个穿着浅灰色列宁装的中年妇女正背对着他们，身姿挺拔如白杨，脚边放着两个鼓鼓囊囊的旅行袋。
即使只看背影，也能感受到与这个小县城格格不入的气质。
\"妈！\"孙玄脱口而出，声音都变了调。
那妇人转过身来，眉眼间与叶菁璇有七分相似，只是多了几分岁月沉淀的从容，正是叶菁璇的母亲。
\"小孙。\"叶母微笑着点点头，声音温和却自带一种教书先生特有的清晰咬字。
孙玄一时手足无措，连忙上前接过行李：\"您怎么来了？这大老远的...菁璇知道吗？\"
叶母扶了扶眼镜：\"请了一个月假，来陪菁璇生产。\"
她眼中闪过一丝狡黠，\"没提前说，想给她个惊喜。\"
孙玄这才注意到岳母眼下的青黑和略显疲惫的面容。
从京城到这个小县城，一千多公里，要坐两天多的火车，年轻人尚且吃不消，何况是年近五十的岳母。
\"二林哥，\"孙玄转头对看呆了的王二林说，\"帮我跟科长请个假，我先回家了。\"
没等回应，孙玄已经拎起行李，引着叶母往车棚走去。
他的那辆挎斗摩托车停在最里面，黑色的车身被晒得发烫。
\"妈，您坐这儿。\"孙玄用袖子擦了擦挎斗里的灰尘，小心翼翼地把岳母扶上车斗，又把行李捆在后座。
他特意多垫了层旧棉袄，生怕颠着叶母。
摩托车发动时，叶母明显紧张起来，手指紧紧抓住车斗边缘。
孙玄注意到了，把车速放到最慢，遇到坑洼处还特意绕行。
五月的风裹挟着槐花香拂面而来，吹散了叶母紧绷的神情。
\"县城还不错啊。\"叶母望着路边的建筑，轻声评价。
孙玄点点头：\"去年新修了百货大楼，等菁璇休息日，我带你们去逛逛。\"
穿过几条街道，拐进一条安静的胡同，孙家的小院出现在眼前。
白墙灰瓦，院门漆成朱红色，门楣上还贴着春节时的\"福\"字，虽然褪了色，却透着家的温馨。
孙玄掏出钥匙开门，院子里静悄悄的。
\"妈，哥嫂他们都上班去了，菁璇也得下午才回来。\"
孙玄把行李放在堂屋门口，\"您先歇会儿，我去给您收拾间屋子。\"
叶母站在院子中央，目光缓缓扫过每一处细节：晾衣绳上随风轻摆的衣裳，墙角整齐堆放的柴火，窗台上几盆开得正好的月季...
她微不可察地点了点头，似乎对女儿的生活环境还算满意。
堂屋里，孙玄麻利地沏了杯茉莉花茶。他知道叶母是讲究人，特意用了景德镇瓷杯，而不是家里常用的搪瓷缸。
\"妈，您喝茶。\"孙玄双手捧着茶杯，恭敬地递上，\"我去把西厢房收拾出来，那儿安静，窗户正对槐树，凉快。\"
叶母接过茶杯，端着茶杯喝了起来。
西厢房平时也是用来当做客房，但吴红梅每周都会打扫，所以并不脏乱。
他抱来一床新弹的棉花被，铺床时又多加了一层褥子——京城人睡惯了床垫，怕是不习惯北方的硬炕。
窗棂擦得透亮，书桌上摆了瓶野花，连痰盂都刷洗得干干净净。
\"妈，屋子收拾好了。\"孙玄站在门口，有些局促地搓着手，\"您要不要先歇会儿？我去做饭。\"
叶母走进西厢房，惊讶地挑了挑眉。
房间虽简朴，却处处透着用心：枕头上铺着绣花毛巾，床头柜上放着盏煤油灯，连窗帘都是新换的蓝底白花布。
她摸了摸被褥，柔软蓬松，带着阳光的味道。
\"很周到。\"叶母淡淡地评价，但眼角的细纹舒展开来。
孙玄松了口气，转身钻进厨房，厨房不大，却收拾得井井有条。
他系上围裙，从缸里舀出白面，开始和面擀面条——京城人讲究\"出门饺子回家面\"，虽然岳母不是从远行归来，但这碗接风面不能少。
和面时，孙玄想起叶菁璇说过，她母亲胃不好，吃不得太油腻。
于是他又揉了块死面，准备烙几张清淡的葱花饼。
灶台上挂着过年腌的腊肉，他犹豫了一下，还是切了小块，剁成肉末蒸了个鸡蛋羹——孕妇需要营养，叶母舟车劳顿，也该补补。
正忙活着，身后传来脚步声。叶母站在厨房门口，惊讶地看着女婿熟练地揉面、擀饼，动作行云流水，完全不似作伪。
\"妈，您怎么起来了？\"孙玄在围裙上擦了擦手，\"这儿油烟大，您去堂屋等着吧，一会儿就好。\"
叶母摇摇头：\"我在火车上睡够了。\"她走近灶台，看了看准备的食材，\"菁璇说你做饭很好吃。\"
孙玄耳根一热：\"就会几个家常菜，比不得京城的口味。\"
他忽然想起什么，从橱柜深处掏出个小纸包，\"对了，这是我从供销社买的茯苓饼，听说京城人都爱吃这个。\"
叶母接过纸包，眼中闪过一丝讶异。这种京味小吃在外省并不多见，女婿显然是特意寻来的。
她拆开尝了一口，虽不如京城老字号的正宗，但甜度适中，枣泥馅儿香而不腻。
\"挺好的。\"叶母轻声说，语气也更加柔和了。
孙玄像是得了莫大的鼓励，更加卖力地展示厨艺。
面条擀得薄如蝉翼，下锅一滚就熟；葱花饼外酥里嫩，层次分明；就连最普通的炒白菜，也因为火候恰到好处而格外爽脆。
饭菜上桌时，叶母注意到自己的碗里比孙玄那碗多了一个荷包蛋——这是农村待客的最高礼节。
她没作声，只是默默地把蛋夹成两半，拨了一半到女婿碗里。
\"妈，您吃您的...\"孙玄受宠若惊。
\"我不饿。\"叶母打断他，语气虽淡却不容拒绝，\"你在上班，多吃点。\"