天色，在众人刻意营造的轻松氛围中，彻底黑透了。
窗外是凛冽的寒冬夜色，屋内却灯火温暖，人声亲切。
孙玄和叶菁璇对视了一眼，默契地一同站起身。
“爹，娘，大伯，三叔，你们陪着大伯和爸再多聊会儿。
我和菁璇去把厨房收拾一下，再烧点热水。”孙玄说道。
“哎，好，去吧。”孙母慈爱地应道。
夫妻二人一前一后走进了厨房。
厨房里还残留着饭菜的余香。
他们没有立刻动手收拾，而是就着灶膛里未熄的余烬，添加了几根柴火，让温暖延续。
在跳动的火光映照下，两人的身影依偎在一起，开始低声交谈，规划着接下来具体的生活安排，以及如何更好地安抚和照顾几位身心俱疲的长辈。
这个夜晚，对于这个刚刚经历了巨大变故又重新凝聚在一起的大家庭来说，是一个充满泪水与温暖、结束与开始交织的特殊夜晚。
外面铅灰色的天空仿佛被冻住了，细密的雪粒无声地飘落，将整个北方的村庄覆盖在一片寂静的白茫之中。
傍晚时分，风雪渐大，呼啸的北风像一头困兽，在空旷的田野上和低矮的屋檐下肆虐，发出呜咽般的声响。
孙大伯家的院子里，一盏昏黄的煤油灯透过糊着旧报纸的窗棂，在雪地上投下一个温暖而摇曳的光晕。
厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声和柴火燃烧的噼啪声交织在一起，驱散了屋外的严寒。
孙玄和叶菁璇正并肩站在灶台边，收拾着晚饭的残局。
叶菁璇系着一条洗得发白的碎花围裙，正用一块粗糙的抹布仔细地擦拭着乌黑的铁锅，她的动作娴熟而温柔。
火光映在她白皙的脸颊上，跳跃着，也映亮了她眼中那份对新生活的憧憬与安宁。
孙玄站在她身旁，高大的身影几乎挡住了半个灶台。他正用一把铁铲，费力地刮着锅底残留的锅巴。
他侧过头，看着妻子专注的侧脸，嘴角不自觉地向上弯起。
“菁璇，”孙玄的声音低沉而温和，“今天累坏了吧？”
叶菁璇抬起头，对他露出一个浅浅的微笑，那笑容足以融化窗外的冰雪。
“不累，能和你在一起，做这些事，我心里踏实。”
她放下手中的抹布，伸手轻轻拂去孙玄肩上沾染的一点锅灰。
孙玄握住她冰凉的手，放在自己嘴边哈了口气，用掌心搓热。
“爸妈他们，第一次在这么冷的地方过冬，不知道能不能习惯。”
两人一边说着一边进了堂屋，就在这时，一直坐在堂屋炕沿上，沉默地抽着旱烟的三叔站了起来。
他弹了弹烟的灰烬，脸上带着一种庄稼人特有的质朴和谨慎。
“亲家，亲家母，”三叔开口了，他的声音有些沙哑，“我们商量了一下，今晚我们就先回我们那边去住了。”
此言一出，房间里的空气瞬间安静下来。
叶菁璇的父母正坐在堂屋的另一头，听到这话，脸上露出了一丝不易察觉的尴尬和局促。
他们知道，三叔口中的“我们”，指的是叶老爷子和叶大伯。
三叔看了一眼叶家人的表情，连忙解释道：“亲家，你们别多想。大队里给叶家安排的是四个人分开住，虽然现在村里管得不严，没人说什么，但我们这些做长辈的，还是觉得尽量规避一下风险好。”
孙玄上前一步，对着三叔和叶老爷子说道：“爷爷，大伯，三叔，要不今晚就在这里住下。”
叶老爷子缓缓地摇了摇头。
他的眼神里充满了岁月的沧桑和一种无奈的坚韧。
“玄子，你的心意我们领了。”
他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“没事的，现在这样我们就很满意了。你三叔说得对，我们不能给你添麻烦。
你三叔家离这儿没多远的路，老头子我的身体还是没问题的，走几步路权当活动筋骨了。”
老爷子的态度非常坚决，孙玄还想再劝，但看到老爷子那不容置喙的眼神，他知道多说无益。他心中涌起一股强烈的酸涩和无力感。
他明明有能力保护他们，却因为这该死的时代背景，连让他们安心住一晚都做不到。
他不再多言，迅速地将自己那件厚实的、带着毛领的军大衣拿了过来。
他走到叶老爷子面前，不由分说地将大衣披在了老爷子单薄的肩上，然后仔细地帮他系好扣子，拉上拉链。
“爷爷，外面风大，您把这个穿上，暖和。”孙玄的声音有些沙哑。
叶老爷子感受着肩上大衣传来的厚重和暖意，那是一种久违的、属于军人的气息。
他看着眼前这个高大、沉稳的孙女婿，眼眶有些湿润。
他拍了拍孙玄的手臂，只说了两个字：“好孩子。”
就这样，众人一起送叶老爷子、叶大伯、三叔和三婶走出了院门。
孙玄刚关上门，拍掉身上的雪，孙大伯就从里屋走了出来。
他是一个老实巴交的庄稼汉，话不多，但心思很细。
他看了一眼自己的弟弟和弟媳，又看了看孙玄，斟酌了一下词句，开口说道：“玄子，今天晚上，我和你大伯母就去你们家里睡。你和菁璇，今天晚上就陪亲家他们聊聊天，好好安慰安慰他们。”
孙玄一愣，随即明白了大伯的意思。这是一种无声的体贴和退让。
大伯是想让叶父和叶母和自己的女儿女婿有一个单独相处、倾诉的空间。
这是一个长辈能想到的，最周全、最温暖的安排。
孙玄心中一暖，对大伯点了点头，没有再阻拦。“好，大伯，那你们路上慢点。”
很快，孙父孙母、叶大伯叶振邦和大伯母也都离开了。
偌大的院子里，只剩下了孙玄、叶菁璇，以及叶父叶母，还有那两个被抱在叶父叶母怀里，已经睡熟的孩子——孙雅宁和孙明熙。
屋子里很安静，只有煤油灯燃烧时发出的细微声响。
叶母正低头看着怀里的两个孩子，脸上流露出母性的温柔。
叶父则低着头，眉头紧锁，不知道在想些什么。
叶菁璇坐在父母中间，一只手紧紧地握着母亲的手，试图传递着自己的力量。
孙玄走过去，在叶父旁边的炕沿上坐了下来。
他没有立刻说话，只是静静地陪着他们。
他知道，此刻任何华丽的辞藻都显得苍白无力，沉默或许是最好的陪伴。
过了许久，叶父终于抬起了头。
他的目光落在孙玄身上，那眼神复杂得很，有感激，有愧疚，更多的是深深的担忧。
他犹豫了一下，终于还是开口了，声音低沉而沙哑：“玄子，这样安排……真的没有问题吗？毕竟，我们是……是下放到这边的。”