翌日辰初，养心殿西暖阁。
空砚置于御案正中——一方歙州老坑所制，砚池深阔，墨堂平整，通体素净，无纹无饰，唯砚底镌“养心”二字，刀锋凌厉，力透石髓。
苏婉儿双手捧盒，素瓷三只，大小一致，釉色如霜。
她启盖，依次倾倒——淤泥落于砚池左，夯土居中，石粉洒于右。
三色泾渭分明，却皆未搅动，静卧如初生之壤。
“陛下不必亲往。”她声音不高，却字字落于空砚边缘，“路已来朝。”
皇帝起身，缓步至案前。
未执玉圭，未披玄氅，只着常服，广袖垂落。
他俯身，指尖伸入砚池，轻轻拂过那三捧土——淤泥微凉滑腻，夯土粗粝温厚，石粉则带着山岩深处的寒意与锐气。
他指腹摩挲片刻，忽而抬眼：“那流放之人，可还活着？”
话音未落，殿门轻启。
陈皓立于阶下，青布直裰未染半点尘，肩头却落着两片松针——北岭雷心木的新叶，针尖凝露未干。
他手中无笏，无印，只捧一册薄册：封面素白，无题无款，仅以靛蓝墨点三枚铜钱印，乾字左竖微曲，隆字右耳偏窄。
新版《驿道养护章程》。
他上前，躬身，将册子置于空砚旁。
扉页空白，纸面微糙，似能吸住所有目光。
皇帝未翻，只提朱笔，饱蘸浓墨，笔锋悬停半寸，墨珠将坠未坠。
殿内静得听见炭盆里银霜炭悄然迸裂的轻响。
他落笔。
“路通则心通，心通则国通。”
八字朱砂，力透纸背，墨色未干，已似有热气蒸腾。
陈皓垂眸，未抬头，却听见自己胸腔里那一声极轻的、几乎听不见的震动——不是心跳，是根须破土时，顶开硬壳的那一瞬微响。
消息传至苗寨那夜，山雾弥漫，老汉率众焚香告山。
而陈皓独自登上北岭最高崖。
月光如练，照见他蹲身掘土，将一张尚带余温的拓片，深深埋入雷心木裸露的根须之间。
小李子在崖下仰头，声音被山风撕得零散：“陈总执，埋这个……做什么？”
陈皓未答。
他拍净手上的泥，站起身，望向远处归源道蜿蜒的轮廓——它静卧于群峰褶皱之中，既非龙脉，亦非官道，却比任何圣旨更早，在百姓脚底，长出了自己的年轮。
他只说了一半：
“有些根……”山雾如乳，沉沉浮浮，裹着苗寨千载不散的松脂气与冷泉腥。
老汉立于祭坛中央，银发被山风掀开，露出额上三道深如刀刻的旧痕——那是二十年前归源渠初凿时，他亲手用骨刀在额角划下的誓约。
香火腾起，青白二色缠绕升空，未及殿顶便被雾气吞没，只余一缕细烟，执拗地向上，似一根将断未断的线。
陈皓不在坛下。
他早一步离了人群，踏着湿滑的苔石阶独自上岭。
靴底沾满腐叶与露水，每一步都像踩在未愈的旧伤上。
他并非避世，而是怕自己站在香火里，会忍不住伸手去接那飘摇的烟——那烟太轻，却重得压弯脊梁；太薄，却浓得令人窒息。
他需要静，需要高处的风刮掉耳中嗡鸣，需要嶙峋山岩硌住掌心，好确认自己还活着，不是梦游在别人写就的史册里。
北岭之巅，雷心木虬枝如铁，根须暴突于岩隙之间，盘结处渗出赭红汁液，凝成暗斑，像大地未结痂的伤口。
他蹲下，从怀中取出拓片——皇帝朱砂亲题八字，墨迹未干时便由内廷快马加急送至民议厅，再由小李子连夜拓印、火漆封缄、贴身护送至此。
纸面微糙，吸着月光，也吸着他指腹的汗。
他掘土。
不是浅埋，是深掘。
十指抠进冻土与碎岩夹层，指甲翻裂，血混着泥，在根须间蜿蜒。
他将拓片平铺于坑底，纸面朝天，仿佛不是掩埋，而是供奉。
再覆土，压实，最后取一捧新掘的夯土——正是当日小李子带回养心殿那三捧之一，黄中透红，颗粒紧实，攥之成团，掷地微散。
他把它轻轻盖在拓片之上，又以枯枝为尺，在土堆旁刻下一道浅痕：非字非符，仅是一道斜线，自左下向右上，如箭镞所指，亦如幼芽破土时第一道倔强的弧。
小李子喘着气攀上来，衣襟撕裂，额角蹭出血丝：“陈总执……埋这个……做什么？”
陈皓未答。
他拍净手，泥土簌簌坠落，像褪去一层旧皮。
他站直，望向山下——归源道并非坦途，它伏在群峰褶皱里，时隐时现，却自有其呼吸：道旁灯火点点，不是官驿的灯笼，是养护员支起的竹灯；灯下人影晃动，正俯身教几个赤脚孩童辨认插在路肩的骨记竹片——一片刻“雨”，两片刻“塌”，三片刻“蚀”，竹纹深浅，便是百姓口授心传的律令。
他喉头微动，声音低得几乎被风撕碎：“有些根……要扎进土里；有些根，要扎进人心。”
话音未落，远处忽有一线微光自民议厅方向升起——纸鸢。
无铃无彩，素绢裁就，线上悬一小袋土，鼓鼓囊囊，麻线系得极紧，却分明是归源道养护员惯用的活结：三绕一扣，指尖一挑即开。
那纸鸢乘夜风而上，越岭，穿雾，朝着紫宸宫的方向，无声滑去。
陈皓仰首，目光追着那一点微光，直至它融进墨色天幕。
他忽然想起皇帝指尖停驻的日志上那句“雨水酸甚，茶芽蜷缩”——原来最锋利的奏章，从来不必蘸墨；它就长在苦楝叶的脉络里，埋在夯土的颗粒间，悬于一袋未封印的土上。
风骤紧。纸鸢的丝线，在他视网膜上绷成一道将断未断的弦。
纸鸢落了。
不是飘摇坠地，也不是被风撕碎，而是如一枚松针般，无声、笔直、带着山野的微凉与泥土的钝重，轻轻叩在养心殿前那方青金石阶上。
丝线垂落，未断。
麻袋鼓胀，悬于纸鸢腹下，袋口系着一道活结——三绕一扣，指尖一挑即开。
正是归源道养护员日日系在界桩竹片、夯土标尺、溪流浮标上的记号。
不张扬，不封印，不设防。
它来，就只是来。
殿门内，值事太监僵在门槛边，手还搭在铜环上，喉结上下滚动，却不敢出声。
那麻袋沾着夜露与山雾气，袋身粗麻泛潮，隐约透出赭红与褐青混杂的湿痕，像一块刚从地里剜出来的活土。
皇帝未召人，只抬了抬手。
太医署正卿疾步上前，双膝触地，以银镊夹起一星土粒，置于素绢，再以试毒银针轻点——针尖未黑。
又取蒸馏水滴入瓷盏，搅匀静置，水色澄明，无絮无沉。
最后捧至鼻下，闭目细嗅：微腥，略带腐叶清苦，一丝极淡的、近乎龙井焙火后的焦香余韵。
“禀陛下……非毒，非药，亦非贡土。”他伏首，声音发紧，“是路基之土，含铁、含腐殖、含茶树根须断口渗出的汁液。”
皇帝没说话。
他缓步走下丹陛，广袖拂过冰凉石阶，停在纸鸢旁。
俯身，指尖未碰丝线，只隔着半寸空气，感受那一线微颤——风未停，线未断，土未散。
他忽然问：“若朕信这把土……该拿什么换？”
满殿寂然。连檐角铜铃都似被抽走了声骨。
唯有苏婉儿立于阶下三步之外，青缎官袍垂落如墨，袖中右手拇指缓缓摩挲左手食指指腹一道旧茧——那是她幼年随父巡田，在南岭山脊用竹签刻地形图时磨出的。
她未跪，亦未应“遵旨”。
只退半步，解下腰间素锦囊，从中取出一册薄卷。
封面无题，仅以靛蓝墨点三枚铜钱印，乾字左竖微曲，隆字右耳偏窄——与陈皓呈于养心殿空砚旁那本《驿道养护章程》同出一辙。
“不换。”她声音不高，却字字如钉，嵌进青金石缝，“只考。”
皇帝眸光一凝。
她双手奉上，册子翻开第一页，墨迹新润，力透纸背：
《民治三问策》
一问：路通否？
——非问官道坦荡，而问妇孺负薪可越岭否，盲叟拄杖可抵镇否，雨夜急信可一日达三县否。
二问：账明否？
——非问库银盈亏，而问三岁童赊糖，记作“三日后采茶抵”；寡妇修桥，工时折算入茶田界桩图；低息券兑领簿上，八岁女童拇指印旁，是否真有其名、其村、其茶垄编号。
三问：心安否？
——非问万民颂圣，而问李少爷埋竹片时，手是否发抖；老汉焚香告山时，香灰是否真落于雷心木根须之间；小李子单骑绝尘时，马鞍侧那块锉平的监察御史铜牌，是否仍烫着胸口。
徐阶立于丹墀东侧，闻言眉心骤锁。
待苏婉儿退下，他快步追至廊下，压低嗓音：“苏主事！陛下容得纸鸢载土，是念其诚；若真以策为考，便是将朝纲悬于泥途之上！你可知此举，一步踏错，便是万劫不复？”
苏婉儿未回头，只自袖中取出一封密信，火漆已启，边缘微焦——是陈皓亲笔，信封背面，用炭条斜斜画了一株雷心木，枝头缀着三朵未绽的灰白花苞，下方一行小字：“嘉和七年四月廿三，北岭初花。同日，浙东雾岭毛峰头采增产一成七。”
她将信递过去，指尖稳如磐石：“徐大人，我们不考龙椅。”
风忽掠过檐角，卷起她一缕鬓发。
她顿了顿，声音轻得像一片叶落进深潭：
“只靠龙眼，是否看得见泥。”
徐阶怔住。
他盯着那株炭笔雷心木，盯着那行小字，盯着信纸边缘被山风磨出的毛糙齿痕——那不是宫中雪浪笺，是归源道工棚里最粗的山藤纸。
半晌，他缓缓收回手，未接，亦未阻。