寅时三刻，雨歇。
御药房檐下那方青砖沁着夜露的寒气，陶罐静立原处，釉色在将明未明的天光里泛出哑光，像一块被山雾养熟的粗陶。
小李子裹着半旧不新的灰布斗篷，身形贴着宫墙根滑行，脚步轻得连檐角悬垂的水珠都未惊落。
他没走正门，绕过西偏殿后那道常年漏风的夹道，从一扇虚掩的耳窗翻入——窗棂朽了一角，木纹裂开细缝，正合他掌心尺寸。
罐还在。
他蹲下身，指尖拂过罐腹，触感微凉，却比昨夜更沉一分。
不是水重了，是空的——皇帝焚药之后，灰烬已尽数倾入，又以桐油纸封口，再覆一层素绢。
可就在他双手捧起欲退时，罐底边缘忽有异样滞涩。
他屏息，拇指缓缓刮过粗陶底部一圈微凸的胎线。
半张，蜷曲如枯蝶翅，边缘焦黄发脆，一角还沾着未洗净的灰烬余痕，另一端则深深嵌在陶土烧制时留下的微隙里，像是三十年前就被人悄悄塞进去，再被火与时间一并封存。
小李子喉头一紧，没动第二下。
他解下腰间油纸包，抖开三层桐油纸，将陶罐稳稳裹严，只露出罐底那点纸角，用指甲小心揭下——纸太脆，稍一用力便簌簌掉渣。
他不敢喘，只以舌尖抵住上颚，压住心跳，将残片平铺在掌心。
墨迹晕染，字迹断续，唯“雷心木山南麓”五字尚可辨，下方一行小楷几不可见，却在右下角赫然盖着一方朱印：永业田·嘉和二十三年户部勘验。
他指腹摩挲印文边缘——刀锋太利，不像官印，倒像私刻。
可那印泥色泽沉厚，泛着陈年猪胆汁调制的暗红，绝非新物。
他立刻转身，未回民议厅，直奔皓记旧址——如今只剩一间书房，门楣悬着褪色的“皓记”木匾，漆皮剥落，露出底下新鲜的杉木纹。
灯已亮着。
陈皓坐在案前，面前摊着三册账本：一为归源道今春采粉工时，一为苗寨十八寨轮值巡山记录，第三册空白，只压着一枚铜钱，钱背“待验”二字映着灯焰，幽幽反光。
小李子跪坐于地，双手呈上纸片，声音压得极低：“总执……罐底粘着这个。”
陈皓没接。
他先抬眼，看了小李子左耳后一道新划的血痕——那是今晨在宫墙夹道被碎瓦刮的。
他目光一凝，随即垂眸，取来一方素绢，垫在灯下，再以银镊夹起残纸，置于绢面。
灯焰跳了一下。
光斜照，纸背透出另一层极淡的墨影——是复写痕。
陈皓瞳孔微缩，伸手取来一小碟醋，滴一滴于纸角。
刹那，铜锈般的银白纹路浮出，在“雷心木山南麓”之下，显出半行小字：张氏祖业，东至雾岭坳第三弯，西接石罅泉眼……
他指尖一顿。
张大叔断腿那年，曾指着晒场边一块青石说：“我爷当年埋过界碑，碑上没字，只刻了三道横杠——一道是树，一道是水，一道是人。”
陈皓忽然起身，推开后窗。
山风裹着薄荷冷香扑进来，吹得灯焰长曳如刀。
他刚阖上窗扇，门外传来一声极轻的叩击——三短一长，是苗寨夜语。
老汉来了。
他赤足踏进门槛，脚踝藤蔓上还沾着山露，未干的泥星在灯下泛着微光。
他没说话，只从怀中取出一方油布包，层层掀开，是一块硬如铁片的桑皮纸残页，边缘焦黑，似曾遭火燎，却未尽焚。
他摊开，与小李子手中那半张并置灯下。
两片拼合。
缺角咬合，墨线相续，边界线如一道刀锋，自雾岭坳第三弯起笔，蜿蜒而下，正正穿过如今礼部文书所称的“御用药园”腹地——那片种满雷心木、由内廷监守、连樵夫不得近的禁地。
老汉抬眼，目光如古井无波：“苗寨代藏此契三代。每一代长老临终前，都要摸一遍这纸边——不是等它值钱，是等有人敢问一句：山，是谁的？”
话音未落，院外马蹄声急停。
苏婉儿一身素青常服，未戴冠，只以竹簪束发，身后跟着两名内侍，皆垂首肃立于阶下。
她步履未停，直入书房，袖口拂过门框时，带起一阵极淡的龙脑香。
“礼部《山林归公令》初稿已成。”她开口即断，目光扫过灯下拼合的地契，“陛下允你三日。”
她从袖中抽出一道空白勘核，黄绫封边，朱砂印尚未盖——那是户部最高等级的实地查核凭据，只差一道玺印，便可调阅州县所有田亩卷宗。
“若百姓自证山属己有……”她顿了顿，声音沉如深潭，“可否暂缓？”
陈皓未答。
他只是伸出手，指尖抚过勘合背面——那里有一道极细的压痕，是昨日皇帝亲手按下的指印轮廓。
他抬头，望向窗外。
天光正破云而出，第一缕金线刺穿雾岭坳上空的薄霭，不偏不倚，落在雷心木山巅那株最老的母树梢头。
枝头花苞微颤，仿佛真有风过。
陈皓终于开口，声音很轻，却像把钝刀，缓缓磨过青砖：“苏主事，您信不信——有些山，从来就没被抄走过？”
苏婉儿没应。她只将勘合轻轻推至案心，转身离去。
门扉合拢之际，小李子悄然退至廊柱阴影里，从怀中取出一枚铜钱，轻轻放在门槛内侧——钱背朝上，新镌三字：待验。
而此时，六科都给事中徐阶的值房内，烛火通明。
他正翻检一摞泛黄的户部旧档，指尖停在嘉和二十三年浙东清丈案卷末页——那页本该有县衙存根、勘验画押、钤印骑缝，却空白如雪。
唯有一纸手谕，墨迹淋漓，落款处盖着一方朱印：钦差督办·田亩清查。
徐阶用指甲沿印边缓缓刮过。
印泥太新，太匀，太亮。
他忽而一笑，极冷，极轻，对着窗外渐亮的天色，低声道：
“连公章都是私刻的——这山……”寅时将尽，天光如刃，割开最后一重墨色。
徐阶指尖还沾着旧档上浮起的微尘，那纸“钦差手谕”的朱印在烛火下泛着油亮的假光——太新，太整，像刚从模子里拓出来的赝品。
他没动怒，只将指甲沿印边又刮了一道，刮下一点薄如蝉翼的朱砂碎屑，落在掌心，竟未化，反似凝脂。
他忽然想起嘉和二十三年浙东大旱，县志载“田亩清丈，民无讼”，可同年《归源道灾异录》却记：“雾岭坳张氏阖族徙流，山焚三日，灰落如雪。”——焚的不是山，是契；落的不是灰，是命。
他吹熄左首蜡烛，只留一盏青灯映照案头。
提笔，在空白奏稿末页写下一行小楷，墨未干，便用镇纸压住：“公章可伪，地脉不谎。雷心木根扎七丈，须穿岩裂石；人若欺山，山必记名。”
同一刻，皓记旧址书房内，陈皓已将两片桑皮纸拼合的地契覆于陶罐之上。
罐身微凉，纸页轻颤，仿佛被山风托着浮起一寸。
他并未点灯，只借窗外透入的微光俯视——那条蜿蜒的边界线，正从雾岭坳第三弯出发，斜切过礼部文书所称的“御用药园”腹地，直抵石罅泉眼。
线旁墨迹虽淡，却如刀刻：张氏祖业，东至……西接……
他指尖缓缓划过“祖业”二字，指腹下意识摩挲袖口内衬——那里缝着一小片雷心木树皮，粗粝、微韧，三年前张大叔断腿那夜，他亲手从晒场边青石缝里抠出来的。
“小李子。”他声音不高，却令廊下阴影里的人脊背一绷。
“在。”
“去归源道北寨，找张铁柱。告诉他，他爹若还记得‘三道横杠’怎么刻，就带茶油纸来。一页一叶，口述一句，复录一句。每页右下角，夹一片雷心木嫩叶——取自母树东南枝，叶脉朝上。”
小李子垂首应下，转身欲走，陈皓忽又开口：“告诉他爹，当年签字画押的经手吏，姓王，左耳缺半轮，爱喝冷茶。若他还活着，就在桐庐南驿后巷修伞。”
话音落，院外更鼓三响，沉钝如叩棺。
陈皓抬眼——一道灰影倏然掠过宫墙高脊，翅尖撕开薄雾，脚踝系着寸许红绳，在将明未明的天色里，红得刺眼，像一滴未凝的血。
他不动，只缓缓抬起左手，拇指与食指轻轻一捻，灯芯“噼”一声爆开细小火花，随即熄灭。
黑暗吞没书房，唯余陶罐静立案上，罐腹微潮，缝隙深处，一粒雷心木种子正悄然吸饱夜露，胚芽微凸，白得近乎透明。
远处山影如墨，近处门槛内侧，那枚铜钱静静卧着，钱背“待验”二字，在暗中幽幽发烫。
寅时刚过，天光未明，浙东民议厅外青石阶上已落了一层薄霜。
张大叔之父拄着一根磨得油亮的雷心木拐杖，一步一颤，踏进门槛。
他左腿空荡荡地垂在粗布裤管里，断口处用桑皮纸层层裹紧，纸边泛黄卷曲，像一段被风干了十七年的旧事。
他没跪，也没哭，只将拐杖往地上一顿，震得檐角冰棱簌簌掉渣。
“我儿张铁柱，断的是腿。”老人声音沙哑如砂石相磨，却字字钉入青砖，“可我们张家，断的是根。”
李芊芊正伏案整理茶油纸新账，闻声抬眼。
她袖口微挽，腕上那道旧疤在烛火下泛着淡青，与案头新焙的茶末色泽相近——都是山里熬出来的颜色。
老人从怀里掏出七张泛脆收据，叠得整整齐齐，边角齐平得不像一个断腿农人能有的耐心。