一大妈把饭盒往他手里一塞：\"正好你去厂里，顺道给老易捎去。他在保卫科挨批，可不能饿着。\"
许大茂接过饭盒，那香味直往鼻子里钻，馋得他喉结直滚。他强挤出个笑脸：\"您放心，我一定亲手交给一大爷！\"
等一大妈转身回屋，许大茂的脸立刻垮了下来。他瞪着饭盒，咬牙切齿地嘀咕：\"易中海这老不死的，还有人惦记？呸！\"
蹬上自行车，许大茂越想越气。路过胡同口时，他实在忍不住，偷偷掀开饭盒——嚯！红烧肉油光发亮，旁边还码着几块酱排骨，底下垫着雪白的米饭。
\"咕咚\"一声，许大茂咽了口唾沫。他四下张望，见没人注意，赶紧掰了块肉塞嘴里。那滋味，香得他眉毛都要飞起来了。
\"妈的，易中海也配吃这么好的？\"许大茂眼珠一转，计上心来，\"老子中午给他送俩窝窝头得了，这饭菜...嘿嘿...\"
他把饭盒往车筐里一放，蹬车的劲儿都足了几分。路过早点摊时，还特意买了俩硬得像石头的窝窝头，用脏兮兮的报纸包着塞进兜里。
\"易中海啊易中海，你就等着吃老子赏的窝窝头吧！\"许大茂越想越美，哼着小曲儿往厂子骑去。那饭盒里的肉香一个劲儿往鼻子里钻，馋得他直舔嘴唇。
快到厂门口时，许大茂突然刹住车。
他鬼鬼祟祟地钻进条小胡同，掀开饭盒，狼吞虎咽地扒拉起来。油渍顺着嘴角往下淌，他也顾不上擦。
\"香！真他娘的香！\"许大茂吃得满嘴流油，含混不清地嘀咕，\"易中海这老东西，倒是好口福...\"
等饭盒见了底，许大茂意犹未尽地舔了舔盒盖，这才从兜里掏出那俩硬邦邦的窝窝头，随手扔进饭盒里。
\"得，齐活！\"他抹了把嘴上的油，蹬上车往厂里骑去，嘴里还哼着跑调的小曲儿。
\"老易啊老易，你可要好好'享用'老子这份心意...\"
此时贾张氏已经一摇三晃地来到大兴轧钢厂大门口。
她那张肥脸上横肉直颤，眼睛里冒着火，活像只发疯的母老虎。
\"林毅！你个挨千刀的！给老娘滚出来！\"贾张氏叉着腰，扯着嗓子就开骂，声音尖得能刺破耳膜，\"你个黑心烂肺的玩意儿，害我儿子蹲局子，你不得好死！\"
厂区门卫老张正在值班室打盹，被这一嗓子吓得一激灵。他赶紧跑出来，一看是个满脸横肉的老婆子，顿时板起脸：\"哎哎哎，干什么的？厂区门口不许喧哗！\"
贾张氏哪吃这套？她猛地往地上一坐，拍着大腿就嚎：\"天杀的林毅啊！仗着是主任就欺负我们孤儿寡母！我儿子贾东旭多老实个人，被他害得进了局子啊！\"
这一闹腾，厂门口立刻围上来一群人。有下夜班的工人，有过路的老百姓，还有几个挎着菜篮子的妇女，都伸着脖子看热闹。
\"这老婆子谁啊？\"
\"好像是贾东旭他妈...\"
\"贾东旭不是昨儿个因为打架被抓了吗？\"
\"嘘...小点声，听说跟林主任有关系...\"
保卫科的小王正好路过，一看这架势，头皮都麻了。他赶紧挤进人群，厉声喝道：\"干什么呢？都散了！\"转头对贾张氏说，\"老太太，有事说事，别在这儿闹！\"
贾张氏一见穿制服的，更来劲儿了。她一把抱住小王的腿，鼻涕眼泪全抹在人家裤子上：\"同志啊！你可要给我做主啊！林毅那王八蛋害我儿子，你们厂里要是不管，我就去政府告状！\"
小王被缠得没法，赶紧喊人支援。
不一会儿，几个保卫科的人跑来，连拖带拽地把贾张氏架走了。
李科长正在办公室喝茶，一听这事儿，茶杯差点摔地上：\"什么？贾东旭他妈来闹事？\"他擦了擦额头的汗，\"赶紧的，去请林主任来一趟。\"
而此时，林毅正带着老刘在车间里检查生产进度。
指着新到的车床，对老刘说：\"这台机器得抓紧调试，军方的订单耽误不得...\"
正说着，保卫科的小张气喘吁吁地跑进来：\"林主任！出、出事了！\"
林毅眉头一皱：\"又怎么了？\"
小张咽了口唾沫：\"贾东旭他妈在厂门口闹事，骂得可难听了，被我们控制住了。李科长请您过去一趟。\"
林毅一听就明白了，冷笑一声：\"贾张氏这老泼妇，又来这套。\"他摆摆手，\"告诉李科长，按厂规处理，该关关，该罚罚，从重处置！\"
老刘在一旁气得直哼哼：\"这贾家没一个好东西！儿子闹完娘闹，真当咱们厂是菜市场了？\"
小张得了指示，赶紧跑去汇报。林毅转头对老刘说：\"咱们继续，别让这些破事耽误正事。\"
车间里机器轰鸣，林毅的心思却飘到了别处——贾张氏这么一闹，院子里那帮人肯定又要借题发挥。
不过眼下最重要的是把军工订单搞定，这些家长里短的破事，随他们闹去。
\"林主任，您看这个零件...\"老刘的声音把林毅拉回现实。他定了定神，继续投入到工作中。
而此时，保卫科的审讯室里，贾张氏正拍着桌子嚎：\"你们凭什么关我？我要见领导！我要告状！\"
李科长黑着脸走进来，\"啪\"地一拍桌子：\"闭嘴！厂区门口闹事，扰乱生产秩序，够拘你三天的！\"
贾张氏一听要拘留，顿时蔫了半截，但嘴上还不服软：\"我、我儿子被你们害了，我来讨说法还有错？\"
李科长冷笑：\"贾东旭故意伤人，证据确凿，派出所依法处理，跟厂里有什么关系？你再胡搅蛮缠，罪加一等！\"
贾张氏张了张嘴，还想说什么，却被李科长一个眼神瞪了回去。
她缩在椅子上，终于消停了，只是那双小眼睛里还闪着怨毒的光，不知道在打什么主意...
车间里机器轰鸣，林毅背着手站在新安装的生产线前，眉头紧锁。
老刘拿着记录本跟在一旁，额头上还挂着汗珠。
\"老刘，这批新调来的工人，你负责安排好。\"
林毅指了指正在调试设备的几个生面孔。
\"特别是从红星厂转来的技工，技术底子不错，分配到关键岗位上去。\"
老刘忙不迭点头，在本子上记了几笔：\"林主任您放心，我都安排妥了。宿舍、饭票都准备好了，明天就开始岗前培训。\"
林毅满意地点点头，突然话锋一转：\"军方那边最近什么情况？催得紧吗？\"
老刘一听这话，脸上的皱纹都笑开了花：\"可不是嘛！天天派人来盯进度，跟催命似的。\"
他压低声音，\"昨儿个后勤部的王参谋还偷偷跟我说，前线等着咱们这批装备呢！\"
林毅扶额笑了笑，眼神却渐渐严肃起来。
拉着老刘走到车间角落，避开嘈杂的机器声：\"我之前让你组建的高技术小组，准备得怎么样了？\"
老刘立刻挺直腰板：\"初步组建完成了，按您的要求，挑了八个厂里最拔尖的技工，都是能啃硬骨头的。\"说着从兜里掏出一份名单，\"这是人员名单，您过目。\"
林毅扫了一眼名单，突然脸色一沉，把名单拍在老刘胸口：\"一个月！我最多给你一个月时间！必须把技术难点全给我攻克了！\"
他的声音陡然提高，引得附近几个工人纷纷侧目。
\"咱们的机器必须再上一个档次，要做出国内最顶尖的军工产品！明白吗？\"
老刘被这突如其来的训斥震得一哆嗦，随即挺起胸膛，声音洪亮：\"林主任放心！我就是不吃不睡，也保证完成任务！为国家做贡献，咱们工人有使不完的劲！\"
林毅这才露出笑容，重重拍了拍老刘的肩膀：\"好！要的就是这股劲儿！\"他忽然凑近，压低声音开起玩笑，\"等任务完成了，我请你喝茅台！\"
老刘嘿嘿一笑，黝黑的脸上泛起红光：\"那敢情好！不过得两瓶！\"
两人说笑着往车间深处走去。沿途的工人们纷纷停下手里的活计，热情地打招呼：
\"林主任好！\"
\"林主任，您来看看这个零件！\"
\"林主任，新设备调试好了！\"
林毅一一回应，时不时停下来查看工人提出的问题。
在一个新安装的铣床前，他蹲下身，仔细检查着工件：\"这个公差还是大了，再调精确点。军品不是儿戏，差一丝一毫都不行！\"
年轻工人小王挠着头，为难道：\"林主任，这已经是第三遍了，还是差那么一点点...\"
林毅二话不说，撸起袖子亲自上阵。
他熟练地调整着机床参数，手在金属表面摩擦出细微的声响。
十分钟后，他抹了把汗：\"再试试！\"
机器重新启动，这次加工出的零件严丝合缝，分毫不差。
围观的工人们发出一阵赞叹：
\"还得是林主任！\"
\"神了！怎么调的？\"
\"要不人家是主任呢！\"
林毅笑着摆摆手：\"熟能生巧罢了。小王，记住这个参数，下回就知道怎么调了。\"他转头对老刘说，\"走，去看看技术小组的工作进展。\"
穿过嘈杂的车间，两人来到一个用隔板单独隔开的区域。八名技术骨干正围着一张图纸争论不休，见林毅进来，立刻安静下来。
\"讨论什么呢？这么热闹？\"林毅凑近图纸，发现是他们设计的改进方案。
组长老陈赶紧解释：\"林主任，我们在讨论主轴转速的问题。按现在的设计，恐怕达不到您要求的精度...\"
林毅仔细听完汇报，沉思片刻，突然拿起铅笔在图纸上画了几道：\"试试这个方案。把传动比调整一下，虽然成本会高些，但精度绝对有保证。\"
技术员们凑近一看，纷纷露出恍然大悟的表情。老陈一拍大腿：\"妙啊！这么简单的改动，我们怎么就没想到呢？\"
林毅笑了笑：\"别光顾着埋头苦干，有时候要跳出来看问题。\"他环视众人，\"一个月时间，我要看到成果。有什么困难随时找我，厂里全力支持你们！\"
离开技术组，老刘忍不住竖起大拇指：\"林主任，您这技术水平，真是这个！咱们厂有您领导，准能做出世界一流的军工产品！\"
林毅摇摇头，目光坚定：\"不是为我，是为了前线将士。他们用着咱们造的装备保家卫国，咱们在后方更不能马虎！\"
林毅站在车间门口，望着忙碌的工人们，脸上露出满意的笑容……
中午的日头毒得很，红星轧钢厂里。
此时许大茂拎着一大妈给的饭盒。
里面早已偷梁换柱，变成难吃的窝窝头，还是黑乎乎的……
晃晃悠悠地往红星轧钢厂的禁闭室走。
他嘴里哼着小曲儿，时不时掂量一下手里的饭盒，里头俩黑乎乎的窝窝头撞得\"咚咚\"响。
\"易大爷~吃饭喽！\"许大茂拖长声调，敲了敲禁闭室的铁门。
里头传来一阵窸窸窣窣的动静，接着是易中海沙哑的骂声：\"许大茂？你个兔崽子又来笑话老子？滚！等老子出去非扒了你的皮不可！\"
许大茂也不恼，嬉皮笑脸地凑到门上的小窗口：\"易大爷，您这可冤枉我了。我是一大妈派来给您送饭的！您瞧——\"说着晃了晃手里的饭盒。
铁门后突然安静了。过了好一会儿，易中海那张憔悴的老脸才出现在小窗口。
他眯着昏花的老眼，狐疑地打量着许大茂：\"真的？那一大妈让你来的？\"
\"千真万确！\"许大茂做出一副委屈相，把布包从小窗口塞进去，\"一大妈特意嘱咐的，说您关在这儿受罪，可不能饿着。\"
易中海接过布包，迫不及待地打开——里头俩硬得像石头的窝窝头，黑不溜秋的，还带着股霉味。
\"许大茂！\"易中海气得浑身发抖，把窝窝头狠狠砸在门上，\"你他娘的把饭吃了是不是？就给我送这猪食？\"
许大茂往后跳了一步，装模作样地喊冤：\"哎哟我的易大爷！天地良心啊！一大妈给我的就是这个！我连碰都没碰一下！\"
他眨巴着小眼睛，一脸无辜，\"要不...我帮您问问一大妈去？\"
易中海死死攥着铁栏杆，指节都泛白了。
他忽然想起昨天老伴来探视时那副不耐烦的样子，心里\"咯噔\"一下——难不成那老太婆真敢这么对自己？
不就是被关几天吗？
连口像样的饭都不给送了？
\"好...好得很...\"易中海咬着后槽牙，声音像是从牙缝里挤出来的，\"等老子出去，非得问问那老太婆，是不是要翻天！\"
许大茂憋着笑，假惺惺地劝道：\"易大爷您别生气，保重身体要紧。
这窝窝头...呃...虽然硬了点，但总比饿着强不是？\"他说着往后退了两步，\"那什么...我先走了啊，厂里还有活儿呢！\"