排骨下锅的瞬间，油脂迸溅的声响如同热烈的掌声。我侧身避开，恰好看见林小满倚在厨房门框上，她的吉他斜靠在肩头，指尖轻轻拨弄着琴弦却没有发出声音。阳光透过她栗色的发丝，在瓷砖地上投下细碎的光斑。
\"需要帮忙吗？\"她的声音很轻，却让陈大雷手中的菜刀悬在了半空。他后颈的音符纹身随着转头的动作舒展开来，在阳光下泛着微光。
蒋丽娜从冰箱取出一瓶白葡萄酒，珊瑚色的指甲在绿色玻璃瓶上格外醒目。\"我记得欧阳说过，\"她熟练地转动开瓶器，\"红烧排骨要配这个。\"软木塞脱离瓶口时发出\"啵\"的一声轻响，像是某个乐章开始的信号。
周颖不知何时已经站在了料理台前，她的银链垂落在青椒丝上方，随着切菜的动作轻轻摇晃。\"火候差不多了，\"她头也不抬地说，刀尖在砧板上敲出急促的节奏，\"该放调料了。\"
我伸手去拿酱油瓶，却碰倒了盐罐。细白的盐粒洒落在台面上，像散落的音符。林小满突然拨动琴弦，一段欢快的旋律流淌而出，恰好掩盖了这一刻的慌乱。
\"小心烫。\"陈大雷递来隔热手套，他的小指上还沾着酱油渍。当我们手指相触时，客厅里传来齐甄的喊声：\"需要摆餐具吗？\"他的声音穿过吉他声，带着几分跃跃欲试的雀跃。
油烟升腾而起，在阳光下形成朦胧的光晕。周颖的银链在蒸汽中若隐若现，蒋丽娜的珊瑚指甲在玻璃杯上敲出清脆的声响，林小满的吉他声渐渐融入这厨房交响曲，而陈大雷正笨拙地试图用筷子摆出一个完美的笑脸——就像欧阳素总爱在乐谱角落画的那个。
当最后一道菜装盘时，阳光已经西斜，将六个餐盘镀上金边。六个座位，六副餐具，六杯泛着气泡的白葡萄酒。林小满的吉他靠在空椅子旁，琴弦还在微微颤动，仿佛在等待第七个音符的加入。
我的目光停留在那个空着的座位上，头顶的灯光斜斜地穿过玻璃杯，在洁白的餐布上投下一圈晃动的光斑。恍惚间，那个位置似乎坐着欧阳素——她微微倾身，银链垂落在餐盘边缘，指尖正轻轻敲击着杯壁，发出风铃般的声响。下一秒，光影流转，又变成了赵露托着下巴的模样，她的发丝在阳光下泛着蜂蜜般的光泽，嘴角挂着若有若无的笑意。
\"喂！\"陈大雷的手掌突然拍在我肩上，惊散了那些幻影。他后颈的音符纹身随着动作皱起又舒展，\"怎么又发呆了？赶紧尝尝大家的手艺。\"他的筷子尖还沾着酱汁，在空气中划出闪亮的弧线。
我夹起一块排骨，酱色的汁液顺着筷子滴落在米饭上，晕开成小小的圆。肉质酥烂，入口即化，熟悉的滋味让舌尖的记忆突然苏醒——是欧阳素最爱的那种甜咸比例。青椒丝切得极细，脆嫩中带着微辣，这也是我最常做的手法。
\"怎么样？\"周颖的银链随着她前倾的动作晃出一道弧光。她的指尖无意识地摩挲着杯脚，那里有个几乎看不见的缺口——去年生日时欧阳素不小心碰伤的。
\"都很不错。\"我的声音有些发涩，举起酒杯时，杯壁凝结的水珠滑落到腕间，凉得像一滴夜露。阳光透过琥珀色的酒液，在桌布上投下摇曳的光斑。\"敬...\"我的目光扫过每个人的脸，最后落在那把空椅子上，\"敬未来。\"
玻璃杯相碰的声响清脆如风铃，六个杯子在餐桌中央形成短暂的星形图案。蒋丽娜的珊瑚色指甲在杯壁上留下转瞬即逝的印记，林小满的银链坠子与周颖的轻轻相碰，发出细碎的\"叮\"声。陈大雷仰头一饮而尽时，喉结上下滚动的声音格外清晰。
酒液入喉的瞬间，一阵穿堂风突然掠过，掀起了空椅子上的餐巾。林小满的吉他弦无端震颤起来，发出轻微的嗡鸣。窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉在夕阳下清晰如五线谱的纹路。我们谁都没有说话，只是静静地看着那缕阳光慢慢爬过空椅子，最终落在欧阳素曾经最爱用的那个蓝边瓷盘上——盘底还留着她最后一次使用时留下的，几乎看不见的唇印。
在这欢快的氛围下，我自然是要融入进去的，但不知是为什么，总是感觉有些牵强，也许是心理作用吧。
“你还别说，你小子确实一点没夸张，做菜确实有一手，要不你别开工作室了，咱俩一起去开个餐馆吧。”陈大雷兴奋的说道，从他的表情可以看出，他说的确实是真心话。
“很高兴你对我厨艺的认可，但是我可是追逐梦想的有志青年，怎么会因为一点事去放弃自己的梦想呢？”我顺势举起杯。
“敬梦想！”
“敬梦想！”
“敬梦想！”
“敬梦想！”
“敬梦想！”
每个人都重复了一句，然后举起了酒杯，也许这也是对我的一种认可吧。
玻璃杯再次相碰时，灯光恰好穿过周颖的酒杯，在桌布上投下一圈琥珀色的光斑。她的银链随着举杯的动作轻轻晃动，坠子折射出的光点在我眼前跳跃，像五线谱上跳跃的音符。
\"敬梦想！\"五个声音交织在一起，余音在餐厅里轻轻回荡。蒋丽娜的珊瑚指甲在杯壁上留下细小的划痕，周颖的银链坠子碰到我的手表，发出清脆的\"叮\"声。陈大雷仰头饮尽时，后颈的音符纹身随着吞咽的动作上下滚动，像跳动的琴键。
我放下酒杯，发现盘中的排骨不知何时被摆成了笑脸的形状——两颗青椒丁作眼睛，胡萝卜丝弯成上扬的嘴角。这熟悉的摆盘方式让我的手指微微颤抖，叉尖在瓷盘上划出刺耳的声响。
\"开工作室的事...\"周颖突然开口，她的银链垂落在餐盘边缘，随着呼吸轻微晃动，\"应该还马上就要开始装修了。\"她的指尖蘸着酒液，在桌面上无意识地画着五线谱的纹路。
林小满的吉他不知何时已经抱在怀里，她轻轻拨动琴弦，一段熟悉的旋律流淌而出——是我们前天一起合作时的开场曲。灯光透过她栗色的发丝，在琴身上投下细碎的光斑。
\"排练室应该还用之前的那个就行，\"蒋丽娜的珊瑚指甲敲击着杯沿，发出清脆的节奏，她的目光扫过那个空椅子，又迅速移开，像是被什么刺痛了眼睛。
窗外，暮色渐渐笼罩城市。路灯次第亮起，像一串被点亮的音符。林小满的吉他声不知何时变成了那首未完成的曲子，周颖轻声跟着哼唱，她的银链在渐暗的光线中依然闪亮。蒋丽娜的珊瑚指甲在桌面上打着节拍，而陈大雷正笨拙地试图用筷子摆出另一个笑脸。
我望着那个空椅子，突然明白梦想就像这首未完成的曲子——有些人会离开，有些人会加入，但旋律永远不会停止。当最后一线阳光从空椅子上移开时，我仿佛听见某个熟悉的轻笑，还有银链轻轻晃动的声音，但也许，那只是林小满的吉他弦在晚风中的震颤。