暮色已深，排练室的灯光在每个人脸上投下温柔的光晕。欧阳素弯腰收拾乐谱时，一缕发丝垂落在颊边，随着她的动作轻轻晃动。我伸手替她拨开，指尖不经意擦过她发烫的耳垂，她立刻像受惊的小鹿般缩了缩脖子。
\"收拾好了吗？\"她小声问道，声音里还带着方才唱歌时未散的柔软。帆布包上的指南针挂件随着她收拾的动作轻轻摇摆，红色指针固执地指向我所在的方向。
陈大雷正往背包里塞那包毒舌润喉糖，包装纸发出哗啦啦的声响。\"哎，欧阳老师，\"他突然抬头，举着手机晃了晃，\"刚才那段视频要不要发群里？\"屏幕上是欧阳素唱歌时微微仰头的侧脸，夕阳为她镀上一层金边，美得惊心动魄。
\"删掉！\"欧阳素扑过去抢手机，杏核吊坠从衣领里跳出来，在灯光下划出一道银色的弧线。陈大雷灵活地闪到林小满身后，视频里恰好传出她唱到副歌时转头看我的那一瞬，眼神亮得像是盛满了星光。
周颖正在小心翼翼地摘下星月耳坠，陶瓷相碰发出清脆的声响。\"这个真的太好看了，\"她对着灯光转动耳坠，里面的五线谱在墙上投下流动的影子，\"到时候音乐节我一定要戴着它上台。\"
齐甄默默将\"最佳贝斯手\"的杯垫收进琴盒夹层，动作轻柔得像在对待什么珍宝。我注意到他的耳根还有些发红，在排练室暖黄的灯光下格外明显。
窗外传来几声蝉鸣，夏夜的风带着微醺的热度。欧阳素收拾好帆布包，站在门口等我的时候，手指无意识地绕着银链打转。她的影子被灯光拉得很长，一直延伸到我的脚边。
\"走吧。\"我拿起电脑，陶瓷拨片在袖口若隐若现。她点点头，发梢还残留着淡淡的栀子花香，混着夏夜微暖的风，萦绕在我鼻尖。
林小满突然吹了声口哨：\"别忘了你们的'定情信物'。\"他指了指我袖口的拨片，又指了指欧阳素锁骨处的杏核吊坠，笑得促狭。
欧阳素立刻转身往外走，却在门口绊了一下。我伸手扶住她的瞬间，她腕间的茉莉香珠滑到我手心，带着她的体温和脉搏的跳动。香珠上的红绳铃铛发出极轻的声响，像是夏夜里最温柔的呢喃。
路灯次第亮起，为我们的影子镀上一层柔和的轮廓。欧阳素走在前面，帆布包上的指南针挂件随着她的步伐轻轻晃动。我忽然想起去年音乐节散场时，她也是这样走在我前面，发间沾着的荧光粉在路灯下一闪一闪，像是坠落的星辰。
夜风拂过，带来远处栀子花的香气。欧阳素突然停下脚步，转身看我时，杏核吊坠在路灯下闪着温暖的光。\"下个月25号，\"她轻声说，\"我会在台下最前排的位置。\"
她的眼睛在夜色中亮得出奇，像是把整个银河都装了进去。我低头看着袖口\"my North Star\"的字样，忽然觉得，无论舞台的灯光多么耀眼，我的目光永远会第一时间找到她——就像指南针永远指向北方，就像星辰永远守护着夜空。
“放心好了，我们一定会做好充足的准备。”我非常自信的说道。
“还有将近一个月的时间呢？再怎么笨的人肯定也能练会。”周颖突然说道。
随后我慢慢的目送他们各自离去，最后只有我和欧阳素了，因为我其实想给她准备一个惊喜，一个只有我们两个人才能拥有的惊喜。
路灯的光晕在夜色中晕染开来，将我们的影子拉得很长。欧阳素站在台阶上，手指无意识地拨弄着帆布包上的指南针挂件，红色指针在灯光下微微发亮。
\"他们都走了。\"她轻声说道，声音里带着夏夜特有的温软。我注意到她的吊坠上不知何时沾了一小片柳絮，在夜风中轻轻颤动。
我伸手替她拂去，指尖碰到吊坠时，金属还带着她的体温。\"其实...\"我从背包夹层取出一个扁平的木盒，檀木的纹理在路灯下泛着温润的光泽，\"还有一份礼物。\"
欧阳素的眼睛瞬间睁大，路灯的光落进她瞳孔里，像是打翻了一颗星星。她接过盒子时，腕间的茉莉香珠碰撞发出细碎的声响，混着远处传来的蝉鸣，谱成夏夜独有的旋律。
木盒打开的瞬间，一阵淡雅的檀香飘散开来。盒中静静躺着一枚黑胶唱片，封套上手绘着星空图案——正是去年爬山时我们并肩看过的银河。唱片标签上用金色墨水写着《致我的北极星》，字迹还带着未干的墨香。
\"这是...\"她的指尖悬在唱片上方，像是怕惊扰一个易碎的梦。
\"给你写的那些诗，\"我轻声解释，\"我请人谱了曲。\"夜风突然转向，带来她发间栀子花的香气，\"本来打算音乐节结束后给你的。\"
欧阳素的手指轻轻抚过封套上的星图，在某处停顿——那里用极小的字标注着一颗不起眼的星辰，旁边写着我们的名字缩写。她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
\"现在要听吗？\"我指了指不远处的24小时咖啡馆，\"那里有唱片机。\"
她摇摇头，突然将木盒紧紧抱在胸前，杏核吊坠贴在黑胶封套上，像是一个无言的承诺。夜风吹乱她的发丝，有几缕粘在了微湿的眼角。
\"留着，\"她的声音轻得几乎被蝉鸣盖过，\"等音乐节那天...等我在台下最前排的位置...\"路灯的光晕在她眼中流转，像是含着整个银河的水光，\"你再唱给我听。\"
远处传来末班电车的报站声，惊飞了路边的麻雀。欧阳素突然踮起脚尖，在我耳边轻声哼起一段旋律——正是那首诗中我最喜欢的一句谱成的副歌。她的呼吸带着柠檬糖的甜香，拂过耳畔时激起一阵细微的战栗。
哼完最后一个音符，她迅速退开两步，帆布包上的指南针挂件疯狂旋转。夜风掀起她的衣角，露出腰间别着的那支荧光笔——正是去年音乐节时，她在票根上画星星的那支。
\"走吧！\"她转身跑向停车的位置，银链在夜色中划出一道闪亮的轨迹。跑出几步又突然回头，举起木盒晃了晃：\"这个，我会好好珍藏的。\"
路灯下，我看见她眼角有未干的泪光闪烁，像是坠落的星屑。她打开车门坐了进去，她看了我一眼，唇形无声地说出三个字。然后身影便融入了流动的光影中，只有吊坠的反光在远处一闪一闪，如同永不熄灭的星光。
我站在原地，袖口的陶瓷拨片不知何时翻了过来，\"my North Star\"的字样在月光下清晰可见。远处便利店的灯牌突然全亮，\"星辰\"二字完整地映在路面积水中，随着夜风微微晃动，像是另一个倒转的银河。