窗外的夜色已深，排练室的玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾。林小满用指尖在雾气上画了一个小小的五线谱，音符歪歪扭扭却透着俏皮。陈大雷凑过来，呵出的白气模糊了玻璃，他顺手在旁边画了个歪七扭八的吉他。
周颖突然从琴箱里掏出一包，蓝紫色的发梢沾上了篝火晚会般的甜香。\"最后一包存货，\"她晃了晃包装袋，锡纸发出窸窣的响声，\"要不要...\"话未说完，蒋丽娜的鼓槌已经精准地挑起一颗，在空中划出抛物线，正落在林小满的钢琴谱架上。
我摸出打火机，蓝色的火苗舔舐着篝火盆里的旧琴谱。火光跃动间，齐甄的耳钉折射出细碎的金芒，他正用叉子串起小心翼翼地烘烤。糖衣渐渐膨胀，表面泛起焦糖色的波纹，甜腻的香气混着松木琴箱的味道在空气中流淌。
林小满忽然按下琴键，是一段我们从未听过的旋律。琴声像月光下的溪流，清泠中带着暖意。周颖的吉他弦轻轻震颤，应和着主旋律即兴编织和声。蒋丽娜用指尖在军鼓边缘叩击，模仿着夜雨敲窗的节奏。
烤化的滴落在陈大雷的牛仔裤上，他浑然不觉，贝斯低沉的音色自然而然地融入旋律。我举起手机录像，镜头里火光映照着每个人专注的侧脸，陈大雷t恤上的摇滚手势随着呼吸起伏，仿佛也在跟着节奏摆动。
远处传来夜班电车驶过的嗡鸣，混着我们即兴创作的乐章。林小满衣领上的星形拨片随着动作轻轻摇晃，在火光中投下跳动的光斑。此刻的排练室像一艘夜航船，载着满舱星光与未说完的故事，驶向更深更远的夜色里。
……
回家后，我把今天的事情都告诉了欧阳素。
视频接通时，她正坐在酒店飘窗边，身后是上海璀璨的夜景，东方明珠的灯光在她发梢镀上一层流动的霓虹。她手里捧着一杯热茶，氤氲的雾气模糊了镜头，却掩不住她眼下淡淡的青影。
\"陈大雷的牛仔裤算是废了？\"她轻笑，指尖无意识地摩挲着杯沿，指甲上还残留着上次音乐节时涂的星空蓝指甲油，已经斑驳褪色。
我把手机转向沙发上那件沾满糖渍的牛仔裤，她忽然凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到摄像头：\"等等——那是周颖的拨片吗？\"
我这才发现裤袋边缘别着那枚星形拨片，金属边缘还沾着一点的焦糖。欧阳素突然沉默下来，茶水的倒影在她瞳孔里微微晃动。
\"对了，\"她的声音忽然轻快起来，转身从包里抽出一份文件，\"那家传媒公司今天联系我了。\"纸页翻动的沙沙声混着酒店空调细微的嗡鸣，\"他们想买下工作室那首《夜航船》的版权。\"
我看着她把文件举到镜头前，密密麻麻的条款在酒店暖光下泛着冷白的反光。她的手腕上还戴着我们去年在音乐节买的编织手绳，颜色已经有些褪了。
窗外突然传来烟花炸开的声音，她下意识转头望去。上海的夜空绽开一朵巨大的金色烟火，光芒在她侧脸明明灭灭。那一瞬间，我仿佛又看见去年夏天，她站在音乐节舞台上，贝斯背带滑落时手忙脚乱的样子。
\"素素。\"我唤她。
她转回头，眼眶有些发红，却笑着说：\"我拒绝了。\"手指轻轻敲了敲杯壁，\"有些歌，还是留着我们自己唱比较好。\"
视频突然卡顿，她的笑容凝固在像素格中。等画面恢复时，她已经擦干了眼角，正在本子上画着什么。镜头晃过时，我看见是艘歪歪扭扭的小船，桅杆上挂着星星形状的帆。
“那家公司现在怎么样了？”其实之前在那里工作的时候，感觉里边的氛围还是不错的，特别是几个经常打交道的同事我们也算是相处的不错。
“也就那样吧，自从我被调走之后，最开始是我母亲管理，后来又转手交给了徐涛。”她用很平静的语气说出来，脸上的表情也没有任何变化。
“你们家和徐家的合作还真是密切啊。”她轻轻晃了晃茶杯，一片茶叶梗在杯底打了个转。\"是啊，\"她的声音轻得像飘在茶汤上的热气，\"就像这茶叶，泡久了，早就分不清是谁家的了。\"
窗外的霓虹忽然变换了颜色，从橘红转为幽蓝，在她脸上投下深浅不一的阴影。她伸手调整了一下镜头，腕骨凸起的弧度在光影中格外明显。
\"徐涛上周来找过我，\"她的指尖无意识地转动着戒指，\"说要和我们的工作室合作。\"说到这里突然笑了一下，眼角挤出两道细小的纹路，\"开价倒是很慷慨，甚至超过了咱们目前的所有资金。\"
酒店走廊传来行李箱滚轮的声音，由远及近又渐渐消失。她侧耳听着，睫毛在脸上投下扇形的阴影。\"记得你第一次去那家公司面试吗？\"她突然问，\"那天暴雨，你的白衬衫全湿透了，前台小姐姐偷偷塞给你一包纸巾。\"
记忆突然鲜明起来——那包印着公司logo的纸巾，带着淡淡的栀子花香。茶水间的咖啡机总是发出奇怪的声响，策划部的小张会在午休时偷偷弹尤克里里。
\"现在茶水间换成了全自动咖啡机，\"她像是看穿了我的思绪，\"再也没人抱怨咖啡渣堵住出水口了。\"她的手指轻轻划过屏幕，仿佛在抚摸某个遥远的记忆。\"一切都规规矩矩的，连绿植都修剪得一模一样高。\"
夜风吹动窗帘，露出窗外一隅灰蒙蒙的上海夜空。她忽然把镜头转向床头柜——上面摆着个歪歪扭扭的陶土杯子，杯身上刻着\"天天开心\"四个字，是我们一起约会时做的dIY。
\"我每天用它喝药，\"她的声音带着笑意，\"苦得让人清醒。\"镜头转回来时，她的眼睛亮得惊人，\"所以，音乐节的演出，曲目单定了吗？\"
远处传来外滩钟楼的报时声，沉厚的钟鸣穿透电子设备的电流声。我们同时沉默下来，却在彼此的瞳孔里，看见同样的星光在闪烁。