我盯着突然黑屏的手机，指腹无意识地摩挲着屏幕边缘那道去年摔出的裂痕。茶几上的柠檬水已经完全凉透，杯壁上凝结的水珠滑落，在乐谱上晕开一片模糊的印记。
窗外的风突然大了起来，吹得窗框微微震颤。我起身去关窗时，发现玻璃上那个歪扭的五角星已经模糊成一片水痕。手指悬在半空，却终究没再补上一笔。
手机又震动起来，是周颖在群里发的消息：\"粉丝群炸锅了！'星尘'说要带二十个人来应援！\"后面跟着一连串夸张的表情包。我点开她发来的截图，看到有个叫\"夜航船\"的Id留言：\"终于等到野蔷薇正式绽放了\"——那是欧阳素当年偷偷注册的小号。
床头柜上的闹钟指向凌晨一点，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰。我拿起那本被水渍晕开的乐谱，紫色荧光笔画的笑脸已经有些褪色，但上扬的嘴角依然清晰。手指抚过副歌部分时，突然摸到纸张背面有一处凹凸——翻过来才看见是欧阳素当年用力过猛，笔尖在纸上留下的印记：\"要永远一起唱下去\"。
窗外，最后一班夜航飞机掠过天际，引擎的轰鸣由远及近又渐渐消散。我打开手机相册，划到最底部那张照片：第一次演出后，六个人挤在狭窄的化妆间里，欧阳素的蓝紫色头发还沾着亮片，正对着镜头比摇滚手势。照片角落的镜子里，能看见我举着手机的手腕上，戴着那条现在已经褪色的应援手环。
锁屏前，我犹豫着点开和欧阳素的对话框。光标在输入栏闪烁许久，最终只发出去一个简单的星形表情。几乎同时，对话框上方显示\"对方正在输入...\"，持续了整整一分钟。
最后收到的，是一个带着笑脸的月亮。
第二天清晨，阳光透过排练室的落地窗斜斜地照进来，将齐甄的贝斯琴弦映得闪闪发亮。我们正在反复磨合《透明人》的副歌部分，周颖的吉他声突然卡顿了一下——排练室的门被推开了。
一个穿着oversize牛仔外套的身影逆光站在门口，短发被风吹得微微扬起。她单手拎着一个帆布包，上面印着\"设计师的命也是命\"的涂鸦字样。
\"打扰了，\"李薇的声音带着一丝揶揄，\"听说这里有支乐队需要拯救审美？\"她晃了晃手里的ipad，屏幕上是连夜赶制的设计稿。阳光正好照在屏幕上，那些荧光色的蔷薇图案像是活了过来，在空气中投下梦幻的光斑。
林小满的钢琴声戛然而止。陈大雷的拨片\"叮\"地一声掉在地上，在木地板上弹跳两下，滚到李薇脚边。她弯腰捡起时，我注意到她手腕内侧有个小小的音符纹身——和欧阳素锁骨下的那个一模一样。
\"欧阳说你们需要应援手环，\"李薇径直走到调音台前，把ipad连上音响设备，\"我做了三个方案。\"她划动屏幕的动作干净利落，指甲上涂着和欧阳素同色系的星空蓝，只是多了几道随性的金色条纹。
周颖突然凑过去，蓝紫色的发梢扫过李薇的手背：\"这个会发光的材质...\"
\"夜光纱线混纺，\"李薇的指尖在屏幕上放大一个细节，\"演出时观众举手的话，台下会像星空一样。\"她说着突然看向我，\"欧阳说要在内侧印上演出的经纬度坐标。\"
排练室突然安静下来，只有空调出风口的轻微嗡鸣。我注意到李薇的帆布包上别着一枚徽章——是我们账号刚有起色，第一次直播时限量发放的纪念品，上面印着\"野蔷薇不野\"的字样，已经有些掉漆。
\"她什么时候跟你说的这些？\"我听见自己的声音有些发紧。
李薇眨了眨眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影：\"凌晨三点半。\"她嘴角勾起一抹狡黠的笑，\"某人激动得睡不着，连发了十七条语音。\"
窗外突然传来一阵引擎声。李薇像是想起什么，快步走到窗边，从帆布包里掏出一个保温杯：\"差点忘了，欧阳托我带给你的。\"杯身上贴着一张便利贴，上面是熟悉的紫色字迹：\"别熬太晚——pS.手环要加星星笑脸\"。
保温杯拧开的瞬间，一股熟悉的柠檬草香气弥漫开来。那是欧阳素独创的提神茶，以前每次通宵加班时，她都会煮给大家喝。陈大雷突然吹了个口哨，起哄声还没出口就被周颖一记肘击打断。
李薇假装没看见这些小动作，自顾自地打开样品盒：\"我带了打样机，今天就能出成品。\"她取出一卷闪着微光的材料，上面已经印好了那个熟悉的星星笑脸——和我昨晚在收据背面画的一模一样。
排练室的玻璃门再次被推开，这次是蒋丽娜抱着鼓槌闯进来：\"听说我们有了专属设计师？\"她的目光落在李薇身上，突然顿住，\"等等，我好像在哪见过你...\"
\"在相遇咖啡馆，当时我的手机没电了，借给我充电宝来着…\"李薇笑着接过话头，\"当时好像你男朋友也在。\"她从包里掏出一个用旧了的充电宝，上边缠着和蒋丽娜手上同款的银色胶带。
阳光渐渐爬满整个排练室，将那些设计稿上的蔷薇图案照得越发鲜活。不知是谁先起的头，《透明人》的前奏再次响起，这次比之前任何一次排练都要流畅。李薇坐在调音台前，手指随着节奏轻轻敲击ipad边缘，腕间的音符纹身时隐时现。
当副歌部分响起时，我瞥见她悄悄按下了录音键——屏幕上的录音时长显示，这段音频的接收人备注是\"失眠的星星\"。
不知怎么我却突然闲了下来，刚好和欧阳素这个好闺蜜聊一聊。