众所周知，大部分人喝醉了就喜欢说醉话，说了就得有人听。
夜色如墨汁般在阳台上晕染开来，陈大雷指间的烟头明明灭灭，在黑暗中划出橘红色的轨迹。烟灰簌簌落在栏杆上，被夜风一吹，便如同细雪般飘散在二十三楼的虚空里。他呼出的烟雾在月光下呈现出奇异的蓝灰色，与远处塔吊顶端闪烁的警示灯交融在一起，像某种神秘的摩斯密码。
我倚着冰凉的不锈钢栏杆，看月光为整座城市镀上一层水银般的釉色。脚下纵横交错的脚手架在月色中显露出嶙峋的轮廓，宛如巨兽的骨架。某个未完工的楼体内部突然亮起手电筒的光斑，像萤火虫在混凝土森林里短暂驻留，又很快被黑暗吞噬。
\"你说...\"陈大雷的嗓音被酒精泡得发胀，烟灰随着他挥舞的手臂簌簌落下，\"要是你没有开这个工作室...\"他的尾音消失在塔吊转动的轰鸣里。远处某栋居民楼的窗户突然亮起暖黄色的光，隐约可见一个身影正在厨房忙碌，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。
夜风送来钢筋水泥的气息，混合着楼下烧烤摊飘来的孜然味。陈大雷的耳钉在月光下黯淡了许多，倒是他腕间忘记摘下的荧光手环，此刻正随着他的脉搏微微发亮。工地上的探照灯突然扫过，将他半边脸照得惨白，我看见他眼底晃动着某种液体，不知是醉意还是别的什么。
更远处的公交站台涌出最后一批加班族，黑西装上别着的工牌在月光下反着冷光。他们四散开来的身影像是被风吹散的蒲公英，很快被各个小区的门洞吞没。陈大雷突然笑起来，烟头从指间坠落，在夜空中划出一道转瞬即逝的弧线。
\"其实我第一眼见到她...\"他的声音轻得像飘落的烟灰，被突然响起的混凝土搅拌车轰鸣碾得粉碎。对面楼宇的灯光渐次熄灭，只剩下零星几扇亮着的窗户，像固执的星辰不肯隐去。塔吊顶端的红灯依旧规律地闪烁着，仿佛这座城市永不入睡的守夜人。
……
“对了，下个月我搞了两张演出的票，要不要一起去看一下？”他似乎知道喝多了的话很难让人相信，还特意把账单给我看了一下。
“脱口秀？这玩意有啥好看的？你不和林小满一起去吗？增进一下感情？”我对于这些演出不感兴趣，除了自己喜欢的演唱会可能会有点想法。
“不了吧，说脱口秀的是个女的，不适合情侣去。真的不考虑一下？”他还是有些期待的，也许是在酒精的作用下，我也突然有了一些兴趣。
“看情况吧，那时候工作室刚刚开起来，不确定会有时间。”我摆出一副无奈的动动作。
陈大雷也陷入了思考。
“你听说没，有的地方开始就行一种全是女生的酒馆，不允许任何男性进入，你说为啥没有全是男性的酒馆？”他不知为什么突然说了这么一句。
“一看你就历史没学好，如果我没有记错，最近的一次全是男性的酒馆，那个演讲的人挑起了世界大战。”说话间，我的脑海也浮现出经典电影里的某个落榜美术生的角色。
“好像是哦。”说完他又陷入了沉思。
接下来，又是一顿对历史的讨论，不知不觉就聊到了去工地和去厂里上班的区别。
“我感觉应该工地更累，而且工资更低，还没有安全保障。”陈大雷说道。
“其实也没太大区别，厂里工资也不是很高，现在大部分厂都是黑厂，除了外企，毕竟咱们这里内卷的厉害，并且很多自己人坑自己人的，而且厂里的安全措施大部分都是不合格的，我也不细说了，你要想知道就自己进去上班就知道了，这种事在外网说出来外国人都不信…”我有些意识到自己口无遮拦，所以没有继续说下去。
“可能你说的对吧，毕竟你进过厂这方面你了解的多，不过不管是干工地还是进厂都有共同点，克扣工资，拖欠工资或者…”他说的有些激动。
“这是可以说的吗？你说的好像有点…”我打断了他说的话。
“无所谓，反正只有咱们两个知道，但我也好奇为什么有各种法律规定了，他们却还敢这么干，难道都有后台吗？”陈大雷问道。
我看着楼下刚下班的下班族还有工地的工人，也陷入了沉思，作为城市的建设者却不能在城市拥有自己的一个家，也是一个可悲的事实。
“因为它的规定对于普通人来说太过于严重，对于那些人民企业家或者各个工厂来说，那些惩罚不痛不痒，才会滋生这种现象，不信你自己去看看就知道了。”我认真的和他解释了一下。
“还说我说的多，你也很敢说，算了，相信国家！”陈大雷看了我一眼然后哈哈大笑起来。
唉，谁让我之前就是个普通人呢？家里还是地地道道的农民，有些事我比任何人都清楚，我从小到大的经历，所看到的各种，都证明了普通人的地位和生活不断在下降，至于原因…悲哀啊，我们怎么办？他们怎么办？真的只有天知道。
“说实话，如果不是碰到了欧阳素，我也好不到哪去，我甚至觉得我的生活就像是小说一样不真实。”我没有继续去讨论之前的话题，毕竟能说的差不多都说完了。
“也许怎么都是活在别人剧本里的人吧！”陈大雷也悠悠的开口说道。
夜色渐深，月光在钢筋水泥的丛林里流淌成河。陈大雷手中的烟盒已经空了，他无意识地将锡纸折成一只小船，搁在栏杆上。夜风掠过，小船轻轻摇晃，像极了我们童年在小河沟里放逐的那些纸船。
远处工地的探照灯扫过，照亮了他眼角细碎的闪光。我忽然想起老家村口那棵老杨树，树下总是聚集着从城里回来的打工者，他们皲裂的掌心里攥着永远不够数的工钱。陈大雷的荧光手环在黑暗里微弱地亮着，像是某种无声的抗议。
\"你看那个。\"他突然指向楼下便利店门口蹲着吃泡面的工人。橙黄色的安全帽歪在一边，露出底下花白的鬓角。老人捧着泡面桶的手上缠着脏兮兮的绷带，却还在和视频里的孩子挤出一个笑容。便利店的灯光给他镀上一层柔和的轮廓，让他看起来像一尊被供奉在都市神龛里的塑像。
夜风突然转了方向，送来楼下烧烤摊的喧闹声。几个穿着工装的年轻人正举着廉价的啤酒碰杯，油渍斑斑的工牌在颈间晃荡。他们的笑声里带着某种钝钝的痛感，像是被砂纸打磨过的金属。
陈大雷的指尖无意识地摩挲着栏杆上的划痕——那是我上次醉酒后用小刀刻下的标记。月光将我们的影子投在墙上，拉长得像两个问号。
\"要不要再来罐啤酒？\"他晃了晃手里空掉的易拉罐，铝罐表面的水珠滚落，在月光下像一颗坠落的星辰。我摇摇头，看着那颗\"星星\"坠向二十三楼之下的黑暗，消失在便利店门口堆积的快递盒之间。
塔吊的红灯依旧在闪烁，像这座城市永不愈合的伤口。陈大雷突然哼起《国际歌》的调子，沙哑的嗓音混着夜风，飘向远处那片正在施工的豪宅区。那里的售楼处灯火通明，巨大的广告牌上写着\"尊享人生\"四个烫金大字，在月光下反射出冰冷的光泽。