从前有个村子，流传着各种奇奇怪怪的事儿。村子里有口古井，村民都叫它“鬼哭井”。
有个欧婆婆，她枯瘦的手指在青石井栏上划过，指甲缝里全是暗红的黏土。就在这时，古井里传来细碎的铃音。这铃音哪来的呢？原来是她失踪了三十七年的银镯，正缠在井底一具白骨的手腕上。突然，井壁的苔藓泛起磷火，井底浮起半张人脸，那嘴角溃烂得咧到了耳根，还哼起了欧婆婆生前教过的童谣：“七月半，鬼门开，冤魂聚，血咒来……”
这一晚，在祠堂守夜的后生阿旺突然惊醒。他一睁眼，就瞧见供桌上的纸钱变成了黑蝶，绕着欧婆婆的牌位直打转。阿旺心里“咯噔”一下，想起三天前在井边捡到的那本残破《酆都志》，泛黄的书页间还夹着半张符纸，上面血字写着：“庚子年，井底囚七魄，咒语成，黄泉路现。”
到了一个暴雨夜，村长家的新生儿突然在地上爬起来，嘴里吐着白沫念叨：“井底娘娘要回家。”阿旺听到声音，赶紧跑到井边。好家伙，井水居然逆流而上，形成了一个血色漩涡。他手都抖了，连忙翻开《酆都志》，泛黄的咒语页上突然渗出黏液，竟浮现出和欧婆婆银镯纹路一样的咒文。等最后一笔咒纹被雨水一冲显出来，井底传来铁链断裂声，七道青烟裹着腐臭冲天而起。
再看祠堂那边，老辈人惊呼声不断。原来供奉了百年的土地神像，正渗出黑血，额头上嵌着的正是欧婆婆的银镯。村东杂货铺的王寡妇突然疯了，指着自己肿胀的肚子尖叫：“她在吃我的孩子！井底娘娘要填满她被挖去的肠子……”
阿旺跑到杂货铺地窖，眼前的景象把他吓得差点晕过去。王寡妇腹腔裂开，内脏被七根血丝缠着伸向井口。井底浮起的白骨变成了人形，腐烂的皮肤下露出青灰色骨刺，这不就是欧婆婆生前被村民诬陷“吃人”后，被乱石砸死的模样嘛。欧婆婆腐烂的嘴唇动了动，吐出祠堂地砖上暗藏的咒语：“以血饲门，以骨为钥，酆都倒悬，黄泉覆世。”
阿旺在祠堂地窖的密室里，找到半卷《阴山契书》。泛黄的插画显示，1943年大旱时，村民为了求雨把欧婆婆的孙女活祭给了井神。而此刻井底的七道青烟，正是当年被填入井中的七具童尸怨灵。阿旺的血滴在咒语最后一笔时，井口裂开蛛网状黑纹，下面是深不见底的血色深渊。
到了第七日正午，井口喷出的不再是井水，而是裹着碎骨的黑雾。最先发疯的是当年参与活祭的村民后代，他们皮肤下青灰色血管浮现，七窍还渗出蛆虫。阿旺在逃亡时撞见欧婆婆的鬼魂，那腐烂的面容下露出诡异的微笑：“当年他们用铁锹砸碎我的头骨时，可没教我怎么数清这七十年的利息。”
血雾弥漫的村庄里，所有铜锁都变成了铁链，井底传来阵阵哀嚎：“还我肠子！”阿旺发现每条铁链都拴着一具童尸，欧婆婆的鬼魂正用村民的脊椎骨编织通往井底的阶梯。最后一名幸存者被拖入井口时，看到欧婆婆的鬼魂坐在井沿，怀里抱着的竟是自己失踪多年的妹妹，那孩子胸口插着七根骨刺，正是当年填井童尸的数量。
三个月后，搜救队在井底发现了阿旺的尸体，他右手紧攥着半卷《酆都志》，上面血字写着：“怨灵复仇非为恶，只因黄泉无秤砣。”井口上方，七盏莲花灯在雨中漂浮，灯芯烧的竟是村民的头发。现在深夜路过这儿的人，偶尔还能听见井底传来童谣声，混着铁链拖拽声，就像无数怨灵在清点血债。
那本《阴山契书》呢，这会儿正躺在一家古董店的玻璃柜里。翻开的插画上，欧婆婆的鬼魂抱着七具童尸，身后是缓缓闭合的地狱之门。店家在标签上写着：“此书售价九千九百九十九，寓意填平九重黄泉债。”
三年后的清明夜，新任村长在井边烧纸，发现灰烬中浮现出血色咒文。他哆嗦着翻开手机，新闻推送写着：“考古队在古井下方发现七具童尸骸，尸骨胸腔均被利器挖空……”而井底深处，欧婆婆的鬼魂还在哼唱那首血咒谣，等着下一轮的因果轮回。