“叶远。”
唐宛如的声音很轻，在死寂的车厢里却异常清晰，带着些许沙哑。
她停顿了好一会儿，喉咙动了动，才又开口，声音压得更低。
“我……一直想问你。”
每一个字，都像是从喉咙最深处，费尽力气挤出来的。
车厢内，静得可怕。
叶远脸庞依旧没有转过来，侧影对着车窗。
窗外都市的灯火一片迷离，飞速向后掠去，很快就消失在浓重的夜色之中。
冰冷的车窗玻璃，映出他下颌绷得死紧的线条，那轮廓，冷硬得能划开空气。
只有两个人的呼吸声，在这狭小的空间里被不成比例地放大了，一呼，一吸，沉甸甸的，压在胸口，让人烦躁。
“如果，我是说如果……”
唐宛如的声音再次响起，已经低到快要消散在空气里，尾音里带着控制不住的轻颤。
“一开始，你不是冲着心元方的秘密来的……你还会娶我吗？”
叶远搁在膝上的手，猛地攥紧。
指骨根根凸起，手背的皮肤下，青筋虬结暴突，几乎要挣破那层薄薄的皮肤。
车内的空气，霎时间变得沉重、粘稠，让人无法呼吸。
周围只剩下引擎低沉的轰鸣。
两个人的喘息声，在狭小的空间里异常沉重。
时间像是凝固了，每一秒都拉得很长，煎熬着。
他喉头用力地咽了一下。
过了很久。
那三个字才像是被硬生生挤出来，声音沙哑，带着阻滞。
“我……不知。”
这几个字，他说得仿佛耗尽了全身力气。
唐宛如的心口像被什么猛地撞了一下。
她头部迅速偏转，脸颊贴上了另一侧冰凉的车窗。
肩膀微微地，几乎是难以捕捉地抖了一下。
紧接着，一声极轻但尖锐的笑声从她唇间漏出，空洞得像是从很远的地方传来，里面裹着自嘲和一种刺骨的寒凉。
“呵……你倒是实话实说。”
这话听不出是在赞许，还是在讥讽。
轿车在夜色里左绕右转，最终停在了一片废弃的工业区，那种地方连地图上都懒得标出来。
夜色像墨一样浓，把一切都压得很低。
那些破败的厂房影影绰绰，在黑暗里像怪兽的骨架子，弥漫着一股子铁锈和尘土混杂的味儿。
“到了。”
唐宛如一把推开了车门。
一股夹杂着湿气的冷风立刻灌进来，把车里那点微弱的暖意吹得干干净净。
她站在车外，夜风把她的声音吹得飘忽。
“我爸以前用过的一个地方。”
她顿了顿，声音听起来很平静，听不出什么别的。
“有几样东西，我觉得，你应该看一看。”
叶远没动，还坐在车里。
他看向挡风玻璃外，看着她瘦削的背影。
“关于什么？”
他的声音听不出什么情绪。
唐宛如慢慢转过身。
夜太黑了，她的脸完全看不清，只留下一个模糊的轮廓。
她整个人像是要融化在这片黑夜里。
“关于——”
她停了一下。
每一个字都咬得清清楚楚，带着一股子不容抗拒的力量，仿佛要直直地撞进叶远的耳朵里。
“我们的这段婚姻……”
她又顿住了，呼吸声有些乱。
“它真正的用处。”
前面矗立着一扇巨大的铁门，上面全是锈，看起来沉重得要命。
唐宛如伸出手，按住冰凉的铁皮，然后使劲一推。
“吱嘎——”
一声又长又刺耳的金属摩擦声，像指甲刮过黑板一样，在寂静的夜里传得很远，带着一股子朽烂的味道。
门，开了。
门后，是纯粹的黑。
那黑像一堵墙，压得人喘不过气。
唐宛如没有丝毫犹豫，直接迈了进去。
高跟鞋踩在地上，发出细微的“沙沙”声，在死寂里显得格外刺耳。
叶远跟在她身后。
空气里弥漫着一股陈旧的灰尘味，还混杂着一些说不清道不明的气息。
走了几步，唐宛如的手在墙上摸索。
“啪嗒。”一声轻响。
头顶的灯闪了几下，像是在犹豫，最后终于亮了起来。
惨白的灯光勉强驱散了部分黑暗，照亮了这个不大的地下空间。
这里跟外面破败的景象完全不一样。
出奇的干净。
陈设不多，但看得出都是花过心思的。
一套红木桌椅，木纹在灯光下泛着幽深的光泽，样式看着挺老气，却有种沉甸甸的质感。
墙上挂着几幅水墨画，看着像是随便挂的。
叶远走上前，手指搭在檀木椅的扶手上。
触感冰凉，木头纹理细腻。
“你爸……倒是有点儿趣味。”他随口说了一句。
唐宛如没回头，径直朝房间深处走去。
那里靠墙立着一排高高的书架，上面塞满了书，看着都是医科类的。
她脚步没停，走到书架前，手指沿着一排厚重的书脊划过，最后停在一本旧书上。
她抽出那本书。
《心脏外科学》。
书脊上几个烫金字，在灯下泛着冷光。
唐宛如拿着书转过身，面向叶远。
“这里。”她没有多解释。
她指尖在那本《心脏外科学》的书脊上轻轻按了一下，然后熟练地往旁边一转。
“嗡——”一声低沉的机械转动声响起。
书架开始缓缓朝一侧移动，露出后面一扇不起眼的暗门。
暗门后的空间看起来不大。
“这是……”叶远开口。
“这地方不大。”
唐宛如的声音先从暗门后传了出来。
叶远跟着进去，才发现里面勉强算得上别有洞天。
一张厚重的办公桌几乎挤占了所有可用的地面，旁边是几排快要顶到天花板的文件柜，沉默地矗立。
纸张与岁月混杂的陈旧气味扑面而来，微微有些呛人。
唐宛如没看叶远，径直走向房间角落那个不起眼的灰色保险柜。
她的手指在老式密码盘上快速而熟练地拨动。
细密的“咔哒”声，在过分安静的斗室里，一下下敲着。
叶远斜倚着冰冷的金属门框，视线落在她略显单薄的背影上，那背影在惨白灯光下，轮廓有些模糊。
“密码……”
“我的生日。”唐宛如头也没回，手指的动作没有丝毫凝滞，“再加我妈的。”
又是一声轻微的“咔哒”。
保险柜门弹开了。
她从里面取出一个封口严实的黑色硬壳文件夹，转过身，递到叶远面前。
“喏，这个。”
叶远伸手接过。
文件夹入手，比预想中要沉上一些。