在北方有个叫桃源村的小村落，四面环山，山上植被繁茂，山间的土地肥沃而富有生机。村里的人们世代以农耕为生，遵循着古老的节气谚语安排农事，“寒露收山楂，霜降刨地瓜”便是其中一条重要的农谚，在村里流传了数百年，指导着一代又一代村民的劳作。
村里有个叫阿福的少年，他自幼父母双亡，是由村里的李爷爷带大。李爷爷是村里的农事行家，对各种节气农谚了如指掌，阿福跟在李爷爷身边，耳濡目染，也对这些农事知识充满了好奇。
阿福十岁那年，寒露将至。一天清晨，阳光透过薄雾洒在村子里，阿福像往常一样跟着李爷爷去山上的果园。果园里，山楂树错落有致地排列着，红彤彤的山楂挂满枝头，像一盏盏小灯笼。李爷爷看着满树的山楂，对阿福说：“阿福啊，寒露马上就到了，咱们得准备收山楂了。老话说‘寒露收山楂’，这时候收，山楂的口感和品质都是最好的。要是收早了，山楂还不够甜；收晚了，一场霜下来，果子就容易烂在树上咯。”
阿福抬头看着山楂树，疑惑地问：“爷爷，为啥寒露这个时候山楂就最好呢？”李爷爷笑着摸了摸阿福的头，说：“孩子，这是老祖宗们一辈一辈传下来的经验呐。寒露时节，昼夜温差大，白天阳光充足，山楂能充分进行光合作用，积累糖分；晚上温度低，山楂的呼吸作用减弱，消耗的养分就少。所以啊，这时候的山楂又甜又紧实。”
阿福似懂非懂地点点头，跟着李爷爷回家准备收山楂的工具。他们拿着竹篮、长杆等工具再次回到果园。李爷爷身手矫健，爬上树，用长杆轻轻敲打树枝，熟透的山楂便纷纷落下，阿福则在树下欢快地捡着山楂，不一会儿，竹篮就装满了。
收完山楂，阿福和李爷爷把山楂背回村里。村里的婶子大娘们开始忙碌起来，有的把山楂洗净去核，做成美味的山楂酱；有的将山楂串成糖葫芦，拿到集市上去卖。阿福吃着酸甜可口的山楂酱，心里满是收获的喜悦，也对“寒露收山楂”这句农谚有了更深的体会。
时间过得很快，转眼间霜降临近。一天，阿福和李爷爷去村外的田地里查看地瓜的长势。地瓜地一片翠绿，藤蔓相互交织。李爷爷蹲下身子，拨开藤蔓，翻出一个地瓜，仔细端详着说：“阿福，霜降一到，咱就得刨地瓜了。‘霜降刨地瓜，不刨准要傻’，地瓜是怕霜的，霜一打，地瓜就会受冻，在地里就存不住了。”
阿福看着地瓜，问：“爷爷，那怎么知道地瓜熟没熟呢？”李爷爷耐心地解释道：“你看这地瓜秧，叶子开始发黄，就说明地瓜差不多成熟了。而且啊，霜降前刨地瓜，地瓜的淀粉含量高，口感更好，也更容易保存。”
霜降那天，天还没亮，阿福和李爷爷就带着锄头来到地瓜地。李爷爷挥舞着锄头，熟练地刨着地瓜，阿福则在后面把地瓜一个个捡起，放进推车里。太阳渐渐升起，金色的阳光洒在他们身上，映照着他们满是汗水却洋溢着笑容的脸庞。
刨完地瓜，阿福和李爷爷把地瓜推回村里。村里的人们聚在一起，分享着收获的喜悦。大家把一部分地瓜储存起来，留着冬天吃；另一部分则用来制作地瓜干。阿福看着一串串晾晒在屋檐下的地瓜干，心中感慨着节气农谚的神奇，它就像一位无声的导师，引领着村民们在合适的时间做正确的农事，收获一年的希望。
随着阿福渐渐长大，他从李爷爷那里学到了更多关于节气和农事的知识。有一年，村里来了个年轻人，叫阿强。阿强从城里来，想在村里承包土地种经济作物。他觉得那些老掉牙的节气农谚没什么科学依据，不打算按照“寒露收山楂，霜降刨地瓜”的传统来。
阿福得知后，找到阿强，耐心地劝说道：“阿强哥，咱们村里这些节气农谚可都是老祖宗们传下来的智慧，经过了千百年的验证。就说山楂和地瓜吧，按照农谚的时间收，收获的果实品质好，也能避免损失。”但阿强不以为然，觉得自己在城里学了不少农业知识，比这些老观念强多了。
阿强提前收了山楂，可山楂口感酸涩，卖不上好价钱。到了霜降，他又没及时刨地瓜，一场霜过后，地里的地瓜大部分都冻坏了。阿强看着受损的庄稼，懊悔不已。阿福见状，主动去帮阿强，教他按照传统的节气农谚来安排农事。在阿福的帮助下，阿强第二年的山楂和地瓜都获得了丰收。
从那以后，阿强对村里的节气农谚深信不疑，还经常和阿福一起向村里的年轻人宣传这些知识。在桃源村，“寒露收山楂，霜降刨地瓜”这句农谚继续发挥着它的作用，不仅保障了村民们的收成，也成为了连接过去与现在、传承农耕文化的重要纽带。阿福也成为了村里农事传承的重要人物，他将带着这份对传统的坚守，继续守护着桃源村的丰收与希望，让古老的农谚在岁月的长河中永远流传。