在古老的锦霞村，有一条根深蒂固的规矩，那便是“女大不出门，到老不成人”。这里的女子，到了一定年纪，便要深居闺阁，研习女红、礼仪等妇德之事，轻易不能迈出家门一步，只有遵循此道，才能成为众人称赞的贤良女子。
村里有户姓柳的人家，家主柳老汉和妻子柳氏育有一女，唤作柳瑶。柳瑶生得眉清目秀，聪慧伶俐，自小就备受父母疼爱。随着柳瑶渐渐长大，出落得亭亭玉立，柳老汉和柳氏便依照村里的规矩，将她幽闭于闺房之中。
柳瑶每日的生活，便是在狭小的闺房内，对着一方绣架，飞针走线，绣着花鸟鱼虫；或是在母亲的教导下，学习礼仪规范，一举一动都力求合乎规矩。偶尔，她会透过窗户的缝隙，望着外面湛蓝的天空和自由飞翔的鸟儿，心中满是向往。
同村有个叫赵轩的年轻书生，家境贫寒却勤奋好学。他常常在田间地头读书，那朗朗的读书声，有时会飘进柳瑶的闺房。柳瑶虽从未见过赵轩，但那充满朝气的读书声，却在她心中留下了深刻的印象。
日子一天天过去，柳瑶到了该议亲的年纪。柳老汉和柳氏开始为她物色合适的夫婿。他们托了村里的媒婆，一心想为女儿找个家境殷实、品行端正的人家。媒婆很快就带来了消息，邻村有个富户的儿子，长相英俊，且家大业大，是个不错的人选。
柳瑶对这门亲事却满心不愿，她不想嫁给一个从未谋面的人，去过那种相夫教子、平淡无奇的生活。她心中渴望着外面的世界，渴望能像男子一样，去见识更广阔的天地，去追求自己的梦想。
然而，在“女大不出门，到老不成人”的规矩束缚下，柳瑶的反抗显得那么无力。她只能在闺房中暗自落泪，看着自己精心绣制的手帕，心中满是无奈。
就在婚期临近的时候，村里突然来了一群土匪。他们烧杀抢掠，无恶不作，锦霞村瞬间陷入了一片混乱。柳瑶的父母为了保护她，将她藏在闺房的衣柜里，自己则出去应付土匪。
柳瑶躲在衣柜里，听着外面传来的喊杀声和哭声，心中充满了恐惧。不知过了多久，外面的声音渐渐平息，柳瑶小心翼翼地打开衣柜门，却发现家里已经一片狼藉，父母也不知所踪。
柳瑶强忍着泪水，决定走出闺房，去寻找父母。这是她第一次走出家门，外面的世界让她感到既陌生又恐惧。村庄里到处都是残垣断壁，村民们哭天抢地，一片凄凉景象。
柳瑶在废墟中四处寻找，终于在村头的一棵大树下，发现了受伤的父母。她赶紧跑过去，扶起父母，心中充满了自责和悔恨。她恨自己平时只知道躲在闺房里，没有能力保护父母。
就在这时，赵轩出现了。他看到柳瑶一家的惨状，毫不犹豫地伸出了援手。他帮助柳瑶将父母背回了家，并找来草药为他们治疗伤口。在赵轩的帮助下，柳瑶的父母渐渐康复。
经过这次劫难，柳瑶彻底改变了。她不再愿意做一个深居闺阁的柔弱女子，她决定跟随赵轩学习读书识字，学习一些生存的技能。赵轩也被柳瑶的坚强和勇气所打动，倾尽全力教导她。
柳瑶学习得非常刻苦，她白天跟着赵轩读书写字，晚上则在微弱的灯光下练习女红。她的努力渐渐有了成效，不仅识字量大增，还学会了一些简单的算术和医术。
随着时间的推移，柳瑶和赵轩之间的感情也逐渐升温。他们相互扶持，共同面对生活中的困难。柳瑶的父母看到女儿的变化，也渐渐改变了对她的看法，开始支持她追求自己的生活。
后来，柳瑶和赵轩决定离开锦霞村，去外面的世界闯荡一番。他们收拾好行囊，告别了父母和乡亲们，踏上了未知的旅程。
在外面的世界里，柳瑶充分发挥自己的才能。她用自己所学的医术，帮助那些生病的人；用自己的女红手艺，换取一些生活所需。赵轩则继续读书，准备参加科举考试。
几年后，赵轩高中状元，成为了朝廷的官员。柳瑶也成为了他的贤内助，陪他一起为百姓谋福祉。他们的故事传回了锦霞村，引起了巨大的轰动。
村民们看到柳瑶和赵轩的成功，开始反思“女大不出门，到老不成人”这条规矩的合理性。渐渐地，村里的女子们也有了更多的自由，她们不再被完全禁锢在闺房之中，而是有机会去学习、去成长，去追求自己的幸福。
柳瑶的经历，就像一道光，照亮了锦霞村女子们的心房，让她们明白，只有勇敢地走出家门，去见识外面的世界，才能真正成为一个有价值、有能力的人，书写属于自己的精彩人生。