在山与水相依的清平村，生活着世代为匠的周氏家族。周老爷子是村里公认的大工匠，他对建房的门道了如指掌，那一句“寅窗卯门辰在墙，巳在洋沟午未梁”，就像贯穿他一生匠艺的金线，被他视为建房的铁则，不容丝毫僭越。
周老爷子的小儿子周宁，自小就对父亲的手艺充满了好奇与向往。儿时的他，总是跟在父亲身后，穿梭在各个建房工地，看着那些原本杂乱无章的木料，在父亲和工匠们的手中，一点点变成遮风挡雨的温暖家园。每当父亲口中念起那句神秘的谚语，周宁总会瞪大了眼睛，满心疑惑，却又被深深吸引。
那年春天，村里的刘大伯家要盖新房。周老爷子带着周宁和一众工匠来到了工地。开工那天，阳光温柔地洒在土地上，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。周老爷子站在宅基地前，手中拿着罗盘，神色庄重而肃穆。他先是仔细地测定了方位，然后缓缓地开口说道：“宁儿，记住了，这第一要紧的，便是开窗户。寅时为凌晨三点至五点，阳气初升，朝气最盛，把窗户开在对应寅的方位，那清晨的第一缕光就能直直地照进屋里，让整个屋子都充满生机。”说着，他在地上用石灰画下了窗户的位置，那动作沉稳而坚定，仿佛在书写着一份传承千年的契约。
周宁看着父亲的一举一动，心中满是好奇与疑惑。他忍不住问道：“爹，这窗户开在哪个方位，真有那么大的讲究吗？”周老爷子抬起头，目光深邃地看着儿子，说道：“孩子，这可不是迷信。这是老祖宗们几千年的经验，顺应天时地利，日子才能过得舒坦。你想想，每天一睁眼，阳光就照在脸上，那心情能不好吗？”周宁似懂非懂地点点头，心中却依然保留着一丝怀疑。
接下来是安门。周老爷子指着卯位，耐心地解释道：“卯时，太阳初升，正是一天中最有希望的时候。把大门安在这个方位，福气就能随着阳光一起涌进家门。门，是一家的脸面，也是气运的入口，可马虎不得。”工匠们在周老爷子的指挥下，小心翼翼地将大门安装到位。周宁看着那扇崭新的大门，心中暗暗思忖，这扇门真的能带来福气吗？
砌墙的时候，周老爷子又来到了辰位。他拿起一块砖，仔细地端详着，然后说道：“辰时，阳气正盛，此时砌墙，墙身最为稳固。每一块砖都要放正，每一层灰浆都要均匀，这墙就如同做人的脊梁，要挺得笔直，才能撑起一个家。”周宁拿起一块砖，学着父亲的样子，认真地砌了起来。他发现，要把砖放正、灰浆抹匀，还真不是一件容易的事。
当房子的主体结构完成后，就到了修建洋沟的时候。周老爷子蹲在巳位，对周宁说：“巳时，太阳渐热，这个方位的排水最为顺畅。洋沟虽小，却关系到整个院子的干爽和卫生。如果排水不畅，下雨天院子里就会积水成灾，蚊虫滋生，一家人的健康都要受到影响。”周宁看着父亲精心设计洋沟的走向和坡度，心中对这些传统的建房规矩开始有了新的认识。
最后是架梁。周老爷子亲自爬上脚手架，指挥着众人将大梁缓缓升起。他大声喊道：“午时和未时，太阳最烈，阳气最旺。此时架梁，能让房子承受天地间的阳气，变得坚如磐石。梁，是房子的主心骨，一定要选最好的木材，用最精湛的手艺来打造。”在众人的齐心协力下，大梁稳稳地落在了预定的位置。周宁仰望着那根粗壮的大梁，心中涌起一股莫名的感动。
在周老爷子的精心指导下，刘大伯家的房子顺利完工。当刘大伯一家搬进新房的那天，整个村子都沉浸在喜悦之中。周宁也在这次建房的过程中，对那句“寅窗卯门辰在墙，巳在洋沟午未梁”的谚语有了更深刻的理解。他不再怀疑，而是从心底里认同了这些古老的智慧。
时光荏苒，周宁渐渐长大，成为了一名出色的工匠。他继承了父亲的手艺和对传统的敬畏之心，无论走到哪里，建房时总是严格遵循着那句谚语。在他看来，这不仅仅是一种技艺的传承，更是对乡村文化和家族精神的坚守。
有一年，村里遭遇了罕见的暴风雨。许多新建的房子都出现了不同程度的损坏，而周宁按照传统规矩建造的房子却安然无恙。那些曾经对他的做法表示怀疑的人，也不得不对他刮目相看。周宁知道，这是老祖宗的智慧在守护着大家。
如今，周宁也有了自己的徒弟。每次开工前，他都会像当年父亲对他那样，耐心地给徒弟们讲解那句谚语的含义和建房的规矩。他希望这份古老的技艺和智慧，能够在年轻一代的手中继续传承下去，让乡村的每一座房子都承载着历史的厚重和对美好生活的向往。