在很久很久以前，有一个名叫清平的小村庄，村子不大，却处处透着质朴与安宁。村子里的人们靠着耕种土地为生，过着靠天吃饭、辛勤劳作的日子。
村子里住着一位德高望重的老农夫，名叫福伯。福伯打从年轻时候起，就跟着父辈们在田间地头摸爬滚打，将一辈子的心血都倾注在了那一方方土地上，对于庄稼的种植，他有着旁人难以企及的丰富经验，村里的人但凡遇到些种植上的难题，都会来向他请教，而福伯也总是热心地帮忙解答，从不藏私。
这一年，眼看着夏天的暑气渐渐褪去，天气开始转凉，村里的人们又开始为秋种的事儿忙活起来了。可这年的天气却有些反常，入秋之后，雨水时多时少，气温也是忽高忽低的，弄得大家心里都没了底，不知道该何时种蒜、何时种麦才好。
村里有个年轻后生叫阿强，刚成家没几年，分到了自家的几亩田地，一心想着把庄稼种好，让一家人过上富足的日子。可面对这捉摸不定的天气，他心里直犯嘀咕，便想着去问问福伯的主意。
这天，阿强早早地来到了福伯家，福伯正坐在院子里编着竹筐，看到阿强来了，便笑着招呼他坐下。阿强挠挠头，有些焦急地说：“福伯啊，您看今年这天气怪得很，我都不知道啥时候种蒜、啥时候种麦了，您老经验多，快给我指点指点呀。”
福伯放下手里的竹筐，眯着眼看了看天空，又沉思了一会儿，缓缓说道：“阿强啊，这庄稼种植啊，讲究的就是顺应天时，老祖宗给咱们留下了不少谚语，照着做，一般错不了。就像‘秋分种蒜，寒露种麦’，这可是多少年传下来的经验呐。”
阿强一脸疑惑，赶忙问道：“福伯，为啥非得秋分种蒜，寒露种麦呀？这里面有啥讲究吗？”
福伯笑了笑，站起身来，背着手在院子里踱步，开始讲起了那古老的故事。
“传说在很久很久以前啊，那时候的人们还不太懂得如何根据时节来耕种，都是胡乱地在地里撒种子，收成自然也就时好时坏，有时候忙活一整年，到头来连肚子都填不饱呢。在一个村子里，住着两户人家，一户是勤劳憨厚的大牛家，另一户是精明却有些贪心的二虎家。”
“大牛为人老实，每天都勤勤恳恳地在地里劳作，可就是收成不太好，心里很是苦恼。而二虎呢，总想着走捷径，不愿意踏踏实实地按照时节干活，老想着自己能摸索出个啥独家办法，让庄稼长得比别人都好。”
“有一年秋天，天气也是像今年这般让人捉摸不透，大牛心里没底，就去请教村里最年长的老族长。老族长捋着长长的胡须，语重心长地对大牛说：‘孩子啊，这秋种可不能马虎，你记住了，秋分的时候种蒜，寒露的时候种麦，这是顺应天地自然的规律，照着做，准没错。’大牛把老族长的话牢牢记在了心里，回去就照着做了。”
“可二虎呢，听到了大牛的打算后，心里却不屑一顾，他觉得老族长那都是老一套了，说不定按自己的想法来能种出更好的庄稼呢。于是啊，二虎自作主张，比大牛早了好些天就把蒜种到了地里，想着能抢先一步让蒜长大，到时候拿到集市上去卖，肯定能赚不少钱。而对于小麦，他又拖拖拉拉的，一直等到快霜降了才种下，还想着说不定晚种的麦能躲过啥病虫害，长得更壮实呢。”
“日子一天天过去，大牛种下的蒜啊，在秋分时节入土后，借着那渐渐凉爽但又不至于太冷的天气，蒜种在土里舒舒服服地发了芽。那时候的阳光变得柔和了许多，不似夏日那般炽热，刚好能给予蒜苗合适的温度去生长。而且秋分之后，雨水虽说不像夏天那般频繁，但隔三岔五地下上一场，不多不少，正好让土壤保持着湿润，给蒜苗提供了充足的水分，所以那蒜苗蹭蹭蹭地就长起来了，嫩绿嫩绿的，看着就让人欢喜。”
“再看那小麦，到了寒露时节，天气越发寒凉了些，土壤里的害虫们也都开始变得不那么活跃了，小麦种子种下去后，在这合适的低温环境里，慢慢地扎根、发芽。那寒露时节的风啊，带着丝丝凉意，吹过麦田，仿佛在给麦苗们打着招呼，让它们快快长大。麦苗就这么一点点地冒出头来，在风中轻轻摇曳，一副生机勃勃的模样。”
“可二虎家的情况就大不一样了。他早早种下的蒜，因为种的时候天气还比较热，土里的水分蒸发得快，那蒜种在土里热得‘喘不过气’来，好些都没能发芽，即便发了芽的，也因为后续的雨水跟不上，长得又黄又弱，一副病恹恹的样子。而他晚种的麦呢，种下去的时候天气已经冷得有些过头了，小麦种子在土里冻得直打哆嗦，费了好大的劲儿才勉强发了芽，可生长的速度那叫一个慢呀，远远比不上大牛家的麦苗。”
“等到了收获的季节，大牛家的蒜啊，长得又大又饱满，一瓣瓣蒜就像一个个胖娃娃似的，收了满满几大筐。那小麦呢，麦穗沉甸甸的，麦秆都被压弯了腰，打下来的麦粒啊，颗颗饱满，装了好几袋子。大牛看着这丰收的景象，心里别提多高兴了，他知道这都是顺应时节种植的功劳啊。”
“而二虎家呢，蒜没多少收成，那小麦的产量更是少得可怜，忙活了一整年，最后却没多少粮食进仓，一家人只能勒紧裤腰带过日子，二虎这才后悔不已，知道自己不该不听老族长的话呀。”
“从那以后啊，村子里的人都知道了要按照时节来种庄稼的重要性，‘秋分种蒜，寒露种麦’这句谚语也就这么一辈辈地传了下来，大家都照着做，庄稼的收成也都越来越好了。”
阿强听得入了神，等福伯讲完了，他才回过神来，脸上满是敬佩的神色，说道：“福伯，原来这谚语背后还有这么精彩的故事呢，我明白了，我这就回去照着做，可不敢瞎折腾了。”
福伯点点头，拍了拍阿强的肩膀说：“对喽，咱们种地的，就得遵循老祖宗的经验，这天时地利啊，可不能小瞧了。”
阿强告别了福伯，回到家后，赶忙拉上妻子一起，按照福伯说的，在秋分那天，仔仔细细地把蒜种到了地里，每颗蒜种的间距都把握得恰到好处，种完后，还浇上了适量的水，就盼着蒜苗能快快长出来。
到了寒露时节，阿强又和妻子忙活开了，把早就准备好的麦种播撒到了另外的田地里，撒种的时候，阿强还不忘念叨着那句“秋分种蒜，寒露种麦”，仿佛这简单的话语有着神奇的魔力一般。
日子在阿强的期盼中一天天过去，那蒜苗果然如福伯所说，顺利地发了芽，嫩绿的叶子在阳光下闪烁着生机，阿强看着心里乐开了花。而小麦苗也在寒露之后的日子里，一点点地从土里冒出头来，在微风中轻轻摆动，像是在和阿强打着招呼。
这一年，阿强家的蒜和麦都获得了大丰收，收蒜的时候，那蒜堆得像小山一样高，阿强挑着一担担的蒜去集市上卖，换回了不少银子，还留了许多自家吃。而小麦收下来后，磨成了面粉，做出的馒头又白又香，一家人吃得满足，还存下了不少粮食，准备过冬呢。
村里的其他人看到阿强家的丰收景象，也都纷纷效仿，以后每年秋种的时候，大家都会念叨着“秋分种蒜，寒露种麦”这句谚语，小心翼翼地按照时节去种庄稼，村子里的收成也一年比一年好了起来，人们的日子也越过越富足了。
就这样，这句谚语在这片土地上流传了一代又一代，不管岁月如何变迁，不管天气怎样变化，人们始终牢记着老祖宗留下来的经验，靠着勤劳的双手和顺应天时的智慧，在土地上耕耘出美好的生活，让那田野里永远充满着希望与生机。