在小镇的一条老巷里，住着两位性格迥异的邻居，张大爷和李二。这条老巷，青石板路蜿蜒曲折，两旁的房屋错落有致，邻里之间抬头不见低头见，生活平静而又充满烟火气。然而，张大爷和李二之间，却因为说话的方式，演绎出了一段关于“玩笑忌伤人，诙谐忌粗俗”的故事。
张大爷是个和善的老人，年近古稀，满头银发，但精神矍铄。他年轻时走南闯北，见多识广，深知与人相处的分寸，说话总是温文尔雅，哪怕是开玩笑，也从不让人感到不舒服。巷子里的孩子们都喜欢围着他，听他讲那些奇闻轶事。而李二呢，三十多岁，为人豪爽，但说话大大咧咧，常常不分场合地开玩笑，有时甚至会因为言语粗俗而得罪人，可他自己却浑然不觉。
有一天，巷子里的王婶家新添了一个小孙子，大家都前去道贺。张大爷带着自己亲手做的小物件，满脸笑意地来到王婶家。他看着襁褓中的婴儿，笑着说：“这孩子长得眉清目秀，将来肯定有大出息，说不定还能像古代的状元郎一样，光宗耀祖呢！”王婶听了，笑得合不拢嘴，连声道谢。
这时，李二也来了。他大大咧咧地走进屋子，扯着嗓子说：“王婶，这娃看着倒是挺胖乎，就是不知道以后能不能有口福，别像我家那小子，挑食得厉害，瘦得跟个猴似的！”原本热闹欢快的气氛，一下子变得有些尴尬。王婶脸上的笑容僵了一下，虽然知道李二是在开玩笑，但这话听着总觉得不太舒服。张大爷见状，赶忙打圆场：“李二啊，你家小子那是正在长身体，挑食也正常，等过几年就好了。来，咱们看看这小宝贝，以后肯定是个有福气的。”在张大爷的调解下，气氛才慢慢缓和过来。
这件事之后，张大爷觉得有必要提醒一下李二。一天傍晚，夕阳的余晖洒在老巷里，张大爷坐在门口的石凳上，正好看到李二路过。他招手把李二叫过来，语重心长地说：“二娃啊，叔跟你说个事儿。你人是好心，可有时候说话得注意点。就像今天在王婶家，你那玩笑开得不太合适，人家刚添了孙子，都盼着孩子好，你说那些话，容易让人心里不痛快。”李二挠挠头，满不在乎地说：“张大爷，我就是开个玩笑，大家都是邻居，哪能这么小心眼儿。”张大爷摇摇头，说：“话可不能这么说，玩笑归玩笑，但也不能伤人。这老话说得好，‘良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒’，咱说话得让人听着舒服。”李二嘴上应着，心里却没太当回事。
没过多久，巷子里的刘大哥失业了。刘大哥平时工作勤勤恳恳，突然失业，心情十分低落。一天，他在巷子里碰到李二，李二又习惯性地开起了玩笑：“哟，刘大哥，怎么有空出来溜达了？是不是被老板炒鱿鱼啦？”刘大哥的脸色一下子变得很难看，他勉强挤出一丝笑容，没有说话，转身就走了。李二还在后面嘀咕：“开个玩笑嘛，至于这么认真吗？”
这件事传到了张大爷耳朵里，他找到李二，严肃地说：“二娃，你看看你，又说错话了。刘大哥现在正难过呢，你不安慰他也就罢了，还拿人家的伤心事开玩笑，这多不合适。咱们都是邻里乡亲，要互相体谅。”李二这才意识到自己的话确实有些过分，他有些愧疚地说：“张大爷，我知道错了，我这就去跟刘大哥道歉。”
从那以后，李二开始注意自己的言行。他发现，当自己说话变得温和、诙谐而不粗俗时，邻里之间的关系也变得更加融洽了。他不再是那个让人又爱又无奈的“玩笑大王”，而是学会了用恰当的言语去关心他人，传递温暖。
有一次，巷子里举办邻里聚会。大家围坐在一起，欢声笑语不断。李二也讲了几个笑话，逗得大家哈哈大笑。这些笑话既幽默风趣，又不失文雅，大家都对他刮目相看。张大爷看着李二的变化，欣慰地笑了。他知道，李二已经明白了“玩笑忌伤人，诙谐忌粗俗”这句民间谚语的真正含义。
在这个小小的老巷里，张大爷和李二的故事，就像一面镜子，映照出说话的艺术和处世的智慧。而那句古老的民间谚语，也在岁月的流转中，不断提醒着人们，言语是一把双刃剑，既能温暖人心，也能伤人于无形。只有掌握好分寸，才能让生活更加和谐美好。