在清河县的市井巷陌间，一直流传着这样一句俗语：“人穷莫娶美娇娘，不信你问武大郎。”岁月悠悠，这话就像老槐树的根，深深扎在百姓们的心中，伴随着茶余饭后的谈资，从街头传到巷尾，从这一代人口中，再讲给下一代听。
故事要从那古老的时代说起。武大郎，原名武植，生得五短身材，面目丑陋，家境贫寒。他自幼父母双亡，孤苦伶仃，靠着在街边卖炊饼勉强维持生计。那炊饼摊就是他的全部世界，每天天还没亮，他就起身揉面、生火，待热气腾腾的炊饼出锅，便挑着担子，穿梭在清河县的大街小巷，扯着嗓子叫卖。尽管生活艰辛，武大郎却为人忠厚老实，心地善良，对邻里乡亲都十分和气，从不与人争执计较。
而潘金莲，原是清河县里一户大户人家的使女，生得眉似初春柳叶，常含着雨恨云愁；脸如三月桃花，暗藏着风情月意。她身姿婀娜，举止间透着一股灵动的韵味，犹如一朵盛开在尘埃里的娇艳花朵。那大户老爷见她出落得标致，便起了歪心思，多次纠缠。潘金莲性子刚烈，哪里肯从，将此事告知了主母。主母知晓后，对老爷一番数落，老爷恼羞成怒，为了报复潘金莲，便将她嫁给了清河县最丑最穷的武大郎，还扬言要让她后半辈子都在困苦中度过。
这门亲事在清河县引起了轩然大波。众人皆道一朵鲜花插在了牛粪上，纷纷为潘金莲感到惋惜。武大郎自己也深知这一点，他满心欢喜能娶到如此美丽的妻子，却又隐隐担忧自己配不上她，给不了她想要的生活。新婚之夜，武大郎坐在床边，看着红烛下潘金莲那绝美的面容，嗫嚅着：“娘子，我武植出身贫寒，又生得这般模样，委屈你跟着我受苦了。往后，我定会拼尽全力，让你衣食无忧。”潘金莲看着眼前这个老实憨厚的男人，心中五味杂陈，她轻轻叹了口气，心想：“这都是命啊，既已嫁给他，也只能安于现状了。”
起初，日子虽过得清苦，但也算平静。武大郎每日早早出门卖炊饼，潘金莲则在家操持家务。闲时，她会坐在门口，看着街上人来人往，偶尔也会有一些轻薄子弟路过，对她吹口哨、说些不三不四的话，她总是红着脸，匆匆回屋。武大郎知道后，心里满是无奈与愧疚，只能更加努力地卖炊饼，希望能多赚些钱，让潘金莲过上好日子。
然而，平静的生活并没有持续太久。一日，潘金莲在门前晾晒衣服，不小心将叉竿掉落，正好砸在了路过的西门庆头上。西门庆是清河县有名的富户，生得仪表堂堂，风流倜傥，平日里就喜欢拈花惹草。他抬头一看，见是如此美貌的女子，顿时惊为天人，魂都被勾走了一半。他嬉皮笑脸地捡起叉竿，递给潘金莲，一双眼睛直勾勾地盯着她，说道：“娘子，这竿子可砸得小生好疼啊，娘子可要赔罪。”潘金莲吓得满脸通红，连忙道歉，转身便进了屋。
西门庆哪肯就此罢休，他打听到潘金莲是武大郎的妻子后，心中燃起了一股邪念。他找到王婆，许下重金，让她帮忙撮合自己与潘金莲。王婆是个见钱眼开的主，平日里就靠着做些媒婆、卖些茶水为生，她眼珠一转，计上心来，便开始设计让潘金莲上钩。
王婆先是以做衣服为由，将潘金莲请到家中。潘金莲本就生性单纯，又怎会料到这是一场阴谋。在王婆家中，她与西门庆再次相遇。西门庆故意在潘金莲面前展示自己的财富和风度，又是送首饰，又是说些甜言蜜语。潘金莲本就对自己的婚姻不满，在西门庆的猛烈攻势下，渐渐动了心。一来二去，两人便勾搭成奸。
武大郎发现妻子的背叛后，犹如五雷轰顶，他怎么也想不到，自己一心想要守护的妻子，竟会做出这样的事。他愤怒、悲伤，却又不敢轻易发作，毕竟西门庆有钱有势，自己只是一个卖炊饼的穷汉。但他心中的正义让他无法容忍这种行为，他决定找潘金莲和西门庆当面对质。
一天，武大郎趁西门庆又来家中与潘金莲幽会时，突然冲了进去。西门庆见事情败露，恼羞成怒，一脚将武大郎踢倒在地。武大郎本就体弱，这一脚让他伤得不轻，躺在床上动弹不得。潘金莲和西门庆怕事情闹大，竟一不做二不休，在王婆的怂恿下，给武大郎下了砒霜，将他毒死。
武大郎的死讯传遍了清河县，百姓们无不震惊和愤怒。他们同情武大郎的遭遇，痛恨潘金莲和西门庆的狠毒。从那以后，“人穷莫娶美娇娘，不信你问武大郎”这句话就成了人们对婚姻与现实差距的一种感叹。它不仅仅是在说武大郎因为贫穷娶了美貌的潘金莲而遭来杀身之祸，更深层次的含义是揭示了在那个时代，贫富差距和社会阶层对婚姻的巨大影响。
穷人在婚姻中往往处于劣势，即使娶到了心仪的女子，也可能因为物质条件的匮乏而无法给予对方幸福，甚至可能因为这种差距而遭受他人的算计和欺凌。而美娇娘在面对贫困的生活和外界的诱惑时，也容易动摇自己的初心，做出错误的选择。武大郎的悲剧，就像是一面镜子，映照出了人性的弱点和社会的残酷现实。
随着时间的推移，这个故事被不断地演绎和传颂。说书人在茶馆里口若悬河地讲述着武大郎的悲惨命运，戏曲班子将其改编成戏曲，在舞台上演绎着爱恨情仇。每一次的讲述和演绎，都让这句俗语更加深入人心。
在清河县的学校里，先生会给孩子们讲这个故事，教导他们要珍惜眼前的生活，不要被虚荣和外表所迷惑。孩子们瞪大眼睛，听着武大郎的遭遇，心中对贫穷和美貌之间的关系有了懵懂的认识。
在寻常百姓家中，当父母为子女的婚姻大事操心时，也会忍不住念叨这句俗语。他们会告诉子女，婚姻不仅仅是两个人的感情，还涉及到生活的方方面面，要考虑到双方的家庭背景、经济条件等因素，不要盲目追求不切实际的爱情。
在集市上，当人们谈论起哪家的小伙娶了漂亮媳妇，或者哪家的姑娘嫁给了穷小子时，也会有人引用这句俗语，发表自己的看法。有人说，这是命运的安排，强求不来；也有人说，只要两个人真心相爱，努力奋斗，也能过上幸福的生活。
这句俗语，就像一个古老的警钟，时刻提醒着人们要正视婚姻中的现实问题。它不仅仅存在于那个遥远的时代，也适用于后世的人们。无论时代如何变迁，婚姻中的物质基础和精神契合始终是人们需要面对和思考的问题。而武大郎的故事，也将永远作为一个悲剧的范本，在民间流传下去，成为人们口中经久不衰的话题 ，警示着一代又一代的人。