清晨六点，闹钟刚震动第一下，林悦就猛地睁开眼睛。窗外的梧桐树挂着薄霜，在熹微晨光里泛着银边，树干上凝结的冰凌折射着微弱的光，如同大自然雕琢的水晶。她对着空气轻唤：“小月，签到！”靛蓝色光纹在视网膜上绽开，小月的声音混着电子音的雀跃：“恭喜悦悦获得【记忆回溯】技能！可随时调取特定时间段的感官记忆，精准复盘细节，助力知识巩固与分析！”林悦感受着一股温暖的能量注入脑海，意识仿佛被轻轻托举，眼前似乎闪过零星的记忆碎片虚影，太阳穴微微发胀，像是有无数细小的光点在脑神经间跳跃。
她麻利地套上洗得发白却浆得笔挺的校服，衣服上还残留着淡淡的皂角香。推开房门，堂屋里的煤炉正烧得通红，铁壶壶嘴冒着袅袅白汽，发出“咕嘟咕嘟”的声响。母亲围着补丁摞补丁的蓝布围裙，在方桌上摆放早餐——金黄的玉米饼冒着热气，粗瓷碗里盛着浓稠的小米粥，表面还浮着几颗零星的红枣，旁边还有一小碟腌咸菜，咸菜上结着薄薄的冰晶。“悦悦，快来趁热吃。”母亲用袖口擦了擦额头的汗，“今天冷，多吃点。”
林悦应了一声，端起碗大口喝着粥，暖意从喉咙一路滑到胃里。父亲蹲在门槛边，就着晨光修补竹筐，竹篾断裂的清脆声响和母亲切菜的咚咚声交织在一起，构成了清晨特有的乐章。父亲身前的地面上，散落着几根削好的竹条，表面还挂着一层白霜。“在学校好好学习，别惦记家里。”父亲头也不抬地说道，布满老茧的手熟练地穿梭在竹条间，指甲缝里还沾着些许竹屑。林悦注意到父亲的耳朵被冻得通红，皲裂的皮肤边缘微微渗血，却依然专注于手中的活计。
出了家门，寒风裹挟着细雪粒扑面而来，如同无数细小的针尖扎在脸上。林悦缩了缩脖子，将围巾又紧了紧，快步朝着村口老槐树走去。远远地，就看到雨薇和诗涵在树下跺脚取暖。雨薇穿着洗得泛白的藏青色棉袄，戴着母亲织的灰色毛线帽，帽子边缘已经起了厚厚的毛球，怀里紧紧抱着一个褪色的帆布书包；诗涵则穿着暗红的薄棉衣，两条麻花辫上系着崭新的红头绳，辫梢还别着她自己琢磨着编的花样——用彩色的毛线缠绕出小巧的蝴蝶结，在寒风中轻轻晃动。
“悦悦！这里！”诗涵挥舞着手臂，呼出的白气在冷空气中凝成雾团，“你看我新编的发辫，捣鼓了一寒假才学会！”她凑近了些，麻花辫间交错着细碎的小辫，还别着用易拉罐剪成的银色小花，在阳光下泛着冷冽的光。
“真好看！”林悦忍不住伸手摸了摸，发丝冰凉，“雨薇，你寒假在家做什么？”
雨薇推了推有些下滑的眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的雾气，她连忙用衣角擦拭干净，镜片后的眼睛亮晶晶的：“我把家里的旧课本都翻出来了，整理了好多数学错题。还帮奶奶纳鞋底，她教了我好几种花样呢！这大冷天纳鞋底，手指都快冻僵了。”说着，她摊开手，指节处有些发红，还带着细小的裂口。
三人并肩朝着学校走去，脚下的土路被冻得梆硬，踩上去发出咯吱咯吱的声响，偶尔还会踩到凸起的冰疙瘩，让人一个趔趄。诗涵兴致勃勃地说着寒假趣事：“我跟着隔壁王婶学绣手帕，结果把针脚绣得歪歪扭扭，被我妈笑了好久！不过我学会了烤红薯，在灶膛里埋几个，熟了可香了！有一回没注意，红薯烤糊了，满屋子都是烟。我还偷偷用家里的镜子和碎玻璃片，想做个万花筒，结果把玻璃打碎了，被我爸训了一顿。”
林悦笑着分享自己用新技能赶作业的经历：“那个【记忆回溯】技能太神奇了，我做数学题时，能把老师讲过的例题画面都调出来，一下子就找到解题思路了！有次做几何题，怎么都想不明白辅助线怎么画，发动技能后，就像在眼前重放老师讲题的过程，难题一下就解开了。还有一次写作文，我回忆起去年夏天去河边玩耍的场景，把那些细节都写进了文章里，老师还当作范文在班上读呢。”
“要是我也有这技能就好了！”诗涵羡慕地说，“我学英语单词总是记不住，背完就忘。每天早上天不亮就在院子里背单词，嘴里呼出的白气都能把课本打湿。我还尝试把单词写在纸条上，贴在墙上、门上，走到哪儿就背到哪儿，结果我妈说家里像贴满了符咒。”
雨薇认真道：“我们还是得靠自己多下功夫，技能只是辅助。悦悦说得对，咱们主要以学习为主，其他都为辅，等学好知识，说不定能创造出更多可能。我寒假看了以前的笔记，把不懂的知识点都标记出来了，今天正好问问老师。我还发现，把数学公式和生活里的事儿联系起来，好像就没那么难记了。比如算家里分粮食，就能用到除法公式。”
走进校园，熟悉的红砖教学楼映入眼帘，墙皮有些剥落，露出底下暗红的砖块，墙根处还堆着未清理的积雪。操场上，几个低年级的孩子正在追逐打闹，他们脚上的棉鞋踩在雪地上，发出“噗嗤噗嗤”的声音，扬起阵阵雪粉。教室的窗户上结着厚厚的冰花，阳光透过冰花洒在课桌上，形成斑驳的光影，窗台上摆放的墨水瓶里的墨水，表面已经结了一层薄冰。走廊的墙角处，还堆放着去年冬天没用完的煤球，表面覆盖着一层细雪。
第一节课是语文课，老师讲解一篇新的文言文。林悦发动【知识速读】技能，课本上的文字飞速掠过，那些晦涩的字词仿佛自动排列组合，她很快就理解了文章大意。在课堂讨论环节，她运用【思维共振】，将自己的想法与同学们的观点相互联结。当她说出对文章主旨的独特见解时，老师赞许地点头，同学们也纷纷投来惊讶的目光。后排的同学悄悄探着身子，想要看得更清楚些，木椅在地面上拖动，发出刺耳的声响。坐在窗边的同学，不时用手指在结满冰花的玻璃上画画，画完又迅速消失，只留下一道水痕。
课间休息时，诗涵拉着林悦和雨薇来到教室外的走廊。寒风从走廊的另一头灌进来，吹得人直打哆嗦。远处的田野一片白茫茫，只有几棵光秃秃的杨树矗立在风雪中，像是守卫村庄的士兵。“这鬼天气，冷得人都不想出教室。”诗涵搓着冻红的手，哈出一口白气。
雨薇从口袋里掏出一个用报纸包着的烤红薯，还带着些许余温：“我妈早上烤的，你们尝尝。”三人围在一起，掰开红薯，橙红色的薯肉冒着热气，香甜的味道瞬间弥漫开来。“真甜！”林悦咬了一口，软糯的红薯在嘴里化开，暖意从舌尖蔓延到全身。诗涵吃得满脸都是薯渣，还不忘调皮地做鬼脸：“要是每天都能吃到这么好吃的烤红薯就好了。”这时，旁边经过的同学被香味吸引，纷纷投来羡慕的目光。
接下来的数学课和科学课，林悦依旧熟练运用技能。面对复杂的几何图形，她通过【思维共振】将图形在脑海中拆解重组；学习科学课的电路知识时，【知识索引】帮她快速找到核心要点。雨薇则全神贯注地记笔记，字迹工整得如同印刷体，每写下一个公式，笔尖都要在纸上停留片刻，生怕写歪了。她不时用舌头湿润一下干燥的嘴唇，继续奋笔疾书。诗涵虽然偶尔会走神，盯着窗外的雪花发呆，但一到动手实验环节就格外积极，她组装的简易电路，是全班第一个让小灯泡亮起来的。当灯泡亮起的那一刻，她兴奋地跳了起来，不小心撞到了旁边的实验器材，烧杯在桌面上摇晃，差点倾倒。她吐了吐舌头，赶紧伸手扶住，周围的同学都被她的冒失劲儿逗笑了。
放学铃声响起，夕阳将天空染成橘红色，天边的云彩像是被点燃了一般。林悦、雨薇和诗涵推着自行车走出校门，车轮碾过碎石路和积雪混合的地面，发出咔嗒咔嗒的声响，还夹杂着碾碎冰块的清脆声。校门口的小卖部前，几个同学正围着烤炉取暖，烤炉里的炭火噼啪作响，烤架上的馒头被烤得金黄酥脆，铁锅里炖着的白菜豆腐冒着腾腾热气。
“饿死了，今天一定要买个热乎的馒头！”诗涵迫不及待地朝着小卖部跑去，林悦和雨薇也快步跟了上去。林悦掏出皱巴巴的零钱，买了个烤得焦香的馒头，又要了份炖白菜。三人捧着热乎乎的食物，靠在小卖部的墙边吃起来。馒头的麦香混着白菜的鲜香，在寒冷的冬日里格外治愈。
“今天学的物理公式可真难记。”诗涵一边啃着馒头，一边含糊不清地说，“我回家得抄十遍，说不定能记住。我手都快冻僵了，写字都不利索。昨天晚上写作业，墨水都结冰了，害得我重新换了一瓶。”
雨薇从书包里掏出一个小本子：“我整理了记忆口诀，你拿回去看看。其实只要理解原理，公式就没那么难。你看这个欧姆定律的公式，我是这样记的……”她一边说，一边在本子上写写画画，呼出的白气在本子上留下淡淡的痕迹。林悦也凑过来，三人站在路边，就着渐渐昏暗的光线，讨论着物理公式的记忆方法，不时有同学从他们身边经过，好奇地张望。
林悦看着两位好友，心中涌起暖意：“我们互相监督，每天放学后抽半小时一起复习。遇到难题就用技能和自己琢磨的方法多尝试，肯定能攻克。等寒假结束的考试，咱们争取都进班级前十！我还想把每次考试的错题都整理出来，做个错题本，这样复习的时候就更有针对性了。”
三人骑着车，在乡间小路上穿行。路边的麦田盖着厚厚的雪被，远远望去像是一片白色的海洋。寒风呼啸着吹过，卷起地上的雪粒，在空中形成一道道白色的雾带。诗涵说起寒假去山上捡柴火，差点迷了路；雨薇分享跟着爷爷学编竹篮的趣事，竹条扎得手生疼；林悦则讲述自己用【思维共振】做出一道全班只有三人答对的数学压轴题的经过。她们的笑声回荡在空旷的田野上，惊起了树枝上的几只麻雀，扑棱棱地飞向远方。路过一片小树林时，树枝上的积雪被风吹落，正巧洒在诗涵的头上，她惊叫一声，林悦和雨薇笑得前仰后合。
当最后一缕夕阳消失在地平线，她们来到了分别的路口。路口的老井台上，结着厚厚的冰层，在月光下泛着幽蓝的光。井绳上也结了冰，变得硬邦邦的。“明天见！”“明天早点来学校，一起早读！”三人挥手道别，身影渐渐消失在渐浓的夜色中。
林悦推着自行车走进家门时，暮色已浓，堂屋的窗户透出昏黄的灯光。她刚把车靠在墙边，就听见母亲在屋内喊：“悦悦，快进来，饭都做好了！”
拍掉身上的雪粒，林悦快步走进堂屋。煤炉上的铁锅正咕嘟咕嘟冒着热气，炖白菜的香气混着玉米面饼的麦香弥漫在屋子里。父亲已经坐在桌旁，面前摆着一碗热气腾腾的玉米粥，见她进来，伸手把她的椅子往煤炉旁挪了挪：“快坐，趁热吃饭。”
洗净手，林悦在桌前坐下。母亲给她盛了一大碗白菜炖豆腐，油星在汤面上泛着光：“学校吃得咋样？没饿着吧？”林悦咬了口在小卖部买的烤馒头，又夹了一筷子家里的炖白菜，笑着说：“吃得可好了！校门口小卖部的烤馒头可香了，还买了炖白菜，热乎得很！”她故意把烤馒头说得格外美味，惹得母亲眼角的皱纹都笑开了花。
“今天在学校发生不少事儿。”林悦一边嚼着馒头，一边说，“诗涵做实验的时候闹了个笑话，把导线接反了，灯泡没亮，她急得直跺脚，结果全班都笑了。雨薇记的笔记可工整了，还整理了物理公式的口诀，特别管用。”父亲端着粥碗，听着听着也跟着笑起来，喉结在粗糙的皮肤下上下滚动。
“我今天用新技能解决了好多难题。”林悦眼睛发亮，“数学课上那道几何题，全班就三个人做出来，我就是其中一个！”她兴奋地比划着，把解题的过程讲给父母听。母亲一边听一边往她碗里夹菜，眼神里满是骄傲：“我家悦悦就是厉害，以后肯定能考上好大学，走出这小村子。”
饭桌上的话题越聊越热闹，林悦说起教室窗户上的冰花，说起放学路上诗涵被雪砸中的糗事，说起和伙伴们在寒风中讨论学习的场景。父亲偶尔插上一两句，回忆起自己读书时的趣事，母亲则时不时叮嘱她要注意保暖，别光顾着学习累坏了身体。
吃完晚饭，林悦主动收拾碗筷。母亲要帮忙，被她轻轻推开：“您歇着吧，我来就行。”厨房里，她哼着小曲儿洗碗，冰凉的井水冻得手指发红，却丝毫不影响她的好心情。窗外，月光洒在雪地上，给世界披上一层银纱，远处传来几声犬吠，在寂静的夜里格外清晰。
收拾完厨房，林悦回到自己的房间。桌上的台灯散发出柔和的光，她翻开书包，准备复习今天的功课。想起白天和伙伴们的约定，她拿出笔记本，认真地写下明天的学习计划。窗外的寒风依旧呼啸，但此刻的她，心里却满是温暖与踏实，对未来的日子，充满了期待。