十月的风裹着凉意钻进窗缝，柳琦鎏坐在老板按摩椅里，盯着电脑屏幕上的斗地主游戏，手指机械地戳着鼠标。茶几上的龙井早凉了，茶香混着主机嗡鸣，在空荡荡的屋里显得格外寂寥。妻子沈佳回娘家去姐姐那里走亲戚，临走前炖的排骨汤还在灶上温着，他却一口也咽不下去——父亲被三弟赶出家门的事，像块石头压在心口，连呼吸都带着钝痛。
“老弟，在家吗？”
门外突然传来的声音让柳琦鎏猛地起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他三步并作两步拉开门，柳振正站在院里，深灰色夹克肩头落着几片梧桐叶，手里提着袋红富士。
“老哥哥！快进屋，外头风大。”柳琦鎏赶紧接过袋子，引着柳振往屋里走。堂屋墙上，母亲的遗像正对着门口，黑白照片里的老人笑得温和，目光仿佛追随着两人的身影。
柳振在沙发上坐下，接过柳琦鎏递来的热茶，指尖摩挲着杯壁，开门见山：“刚从县医院回来，碰见你二姐了。她说你和你三弟为赡养老人打架，她实在看不下去才接了爸去照顾。”他顿了顿，眉头皱得像揉皱的纸，“我一听就急了，你们兄弟从小连架都没打过，咋能为这事动手？”
柳琦鎏垂下眼，看着茶几上漂浮的茶叶。窗外的梧桐叶被风卷着，啪嗒一声拍在玻璃上，像谁在轻轻敲门。“老哥哥，您别听二姐那样说。”他缓缓开口，声音像浸了水的棉布，“我和三弟这四个月一直轮流照顾爸，可上个月他在三弟家，被儿媳妇骂‘吃闲饭的’，三弟非但不管，还跟着帮腔。九月一日该我接父亲，我因为上班有事，本想让父亲在他家多住一晚，没想到被他赶出来了。”
柳振的眉头皱得更紧：“琦泽真这么糊涂？”
“我去找他理论，他抄起壁纸刀就划过来。”柳琦鎏撩起衬衫，肚皮上那道淡粉色的伤疤在秋日的光里格外刺眼，“您看，就这儿，要不是我躲得快，这会儿指不定在医院躺着呢。”
柳振倒吸一口凉气，伸手摸了摸那道疤，掌心的温度透过皮肤传过来，带着长者特有的暖意：“这孩子，小时候还跟你睡一张炕，如今咋变得这么生分？”他抬头环顾四周，目光落在墙上的全家福上——照片里兄弟三人勾肩搭背，笑得没心没肺，背景是老屋前那片金黄的油菜花田。
“其实二姐照顾爸，是替大哥尽孝。”柳琦鎏放下衣服，声音低了些，“大哥从美国打电话回来，说心里过意不去，让二姐先顶着。二姐家离得远，她不说，我也不知道爸住院的事。”
柳振这才舒展眉头，端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，他却浑然不觉：“我就说嘛，你和琦泽都不是不孝顺的孩子。你二姐那样说，我只当你们真闹到水火不容的地步了。”他放下茶杯，杯底与茶几碰撞出清脆的声响，“可你们兄弟这样僵着也不是办法，老人最怕的就是儿女不和。”
柳琦鎏望着窗外，风卷着落叶在院子里打转，像一群找不到家的孩子。他想起小时候，父亲背着他在田埂上走，大哥在前面跑，三弟跟在后面追，笑声能传到村口的老槐树那边。“我知道，可大哥在国外，二姐又替大哥照顾，我和三弟反倒像外人了。”他苦笑一声，“我们不是不想孝顺，是不知道该怎么孝顺了。”
“明天我给明远打电话，让他回来一趟。”柳振拍了拍柳琦鎏的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，“你们兄弟三个，再加个二姐，坐下来好好谈谈。孝顺不是争谁养得久，是看谁心里装着老人。”
柳琦鎏点点头，眼眶有些发热。他起身从柜子里翻出一包中华，抽出一支递给柳振：“老哥哥，抽根烟，解解乏。”
柳振接过烟，点燃，烟雾在两人之间袅袅升腾，模糊了现实的棱角。他望着墙上柳琦鎏母亲的遗像，轻声说：“你妈走的时候，拉着我的手说，让我们帮着照看你们兄弟。如今你们这样，我这心里……”他没说完，只是重重叹了口气，烟灰簌簌落在茶几上。
“老哥哥，我听您的。”柳琦鎏掐灭烟头，眼神变得坚定，“明天我就给大哥打电话，约时间，咱们一家人，把事情说开。”
柳振笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“好！这才是我认识的柳琦鎏，有担当，有胸怀。”
两人正说着，灶上的汤锅突然发出“咕嘟咕嘟”的声响，柳琦鎏赶紧起身去关火。揭开锅盖，白雾瞬间弥漫开来，模糊了厨房里的陈设，也模糊了他眼里的泪光。他盛了碗汤，端到柳振面前：“您尝尝，沈佳炖的排骨汤，还热乎着。”
柳振接过碗，喝了一口，汤的鲜香在嘴里散开，他连连点头：“好喝，比食堂的汤强多了。”他抬头看了看墙上的挂钟，已经快十一点了，“时间不早了，我得回县城了，明天还得上班。”
柳琦鎏把柳振送到村口，正午的阳光像滚烫的铜汁浇在柏油路上，两旁绿地上的树木被晒得发白，发出轻微的“哔剥”声。柳振把遮阳帽扣到柳琦鎏头上，声音混着蝉鸣一起炸开：“记得给老哥哥打电话！有事立刻打给我，别硬撑！”
“知道啦，您赶紧回去吧。”柳琦鎏把帽檐往下压了压，汗顺着下巴滴到鞋面。他看着电动车的影子缩成一粒黑点，才转身往回走。
柳振走后，柳琦鎏坐在自家沙发上，眼神有些迷离，脑海中不断纠结着是否要去看望父亲。他和二姐之间本就有些疙瘩，一直无法解开，每次见面气氛都有些尴尬。而对于大哥柳明远的做法，他更是满心不满。
柳琦鎏的手指无意识地敲打着沙发扶手，思绪飘回到过去的那些日子。小时候，一家人围坐在一起吃饭，欢声笑语，那种温馨的感觉仿佛就在昨天。可如今，因为那八万元钱的事，一切都变了样。大哥柳明远好像彻底和他与柳琦泽两兄弟死了心，有事宁可去找两个姐姐帮忙，也不再相信他们这两个弟弟。
“哼，既然你不相信我，我也懒得热脸贴冷屁股。”柳琦鎏嘴里嘟囔着，脸上满是愤懑，“你不找我帮忙我还乐得清闲呢。反正受罪的又不是我柳琦鎏。”
这时，柳振之前跟他说的话又在耳边响起。柳振告诉他，二姐替大哥照顾父亲的日子并不好过。老爷子住在二姐家，各种不顺心，身体还不争气，老是闹病。这可惹得二姐夫满心嫌弃，家里的气氛变得十分压抑。而且，二姐婆家那边也不太平，老婆婆和妯娌们总是说闲话，老婆婆甚至还给二姐甩脸色。二姐就像接了一个烫手山芋，左右不是人。
“活该。”柳琦鎏淡淡地吐出这两个字，“出嫁的女儿还要管娘家的事，怨不得别人。”虽然嘴上这么说，但他心里还是有些不是滋味。
柳琦鎏站起身，在房间里来回踱步。他想起小时候，一家人围坐在一起吃饭的温馨场景，那时候大家是多么的和睦。可如今，因为这八万元钱，亲情变得如此脆弱。他又想到父亲日渐衰老的面容，心中不禁一阵刺痛。
“难道真的就这么不管不顾了吗？”柳琦鎏自问。他知道，自己其实并不是真的想对父亲的事袖手旁观，只是大哥的态度让他心里有气。
柳琦鎏走到窗边，望着院子里的几株老树，树叶在秋风中轻轻摇曳，仿佛在为他加油鼓劲。他的脑海里浮现出父亲那张苍老的脸，心中五味杂陈。
“你为什么非得让我们兄弟俩这么难堪呢？”柳琦鎏轻声自语，声音中带着一丝无奈和痛苦。他知道自己不能就这样放任不管，但大哥的态度让他难以释怀。
柳琦鎏回到沙发上坐下，闭上眼睛，试图平复内心的波澜。他想起了小时候，父亲是如何辛苦地把他们兄弟几个拉扯大，那些艰苦的日子，那些温暖的瞬间，都历历在目。
“你还记得吗？那时候家里穷，但你总是尽力让我们吃饱穿暖。我们兄弟几个虽然有时会吵架，但你总能让我们重归于好。”柳琦鎏喃喃自语，眼中闪烁着泪光。
他想起了那八万元钱的事情，大哥柳明远似乎因此对他们失去了信任。“大哥，你为什么就不能理解我们呢？我们也是为了这个家，为了父亲。”柳琦鎏心中充满了不解和委屈。
屋里没拉窗帘，白炽日光直接铺满水泥地，像一层滚烫的盐。茶几上的不锈钢茶缸里，早上泡的浓茶早被热气蒸得发苦，水面浮着几粒碎茶叶，像搁浅的扁舟。柳琦鎏盯着那茶缸，忽然觉得心里那块石头被日头晒得裂了缝，轻了不少——只要兄弟们肯回来坐一桌，再硬的疙瘩也能掰开。
他抬手抹了把汗，走到母亲的遗像前。玻璃相框被太阳烤得发烫，他指尖轻轻碰了碰：“妈，您放心，我把爸照顾好，也把他们一个个拉回来。咱家散不了。”
柳琦鎏缓缓将竹帘拽下，那几根被阳光晒得发烫的竹条一节节垂落，像拉上了一道沉重的幕布。堂屋瞬间暗了下来，光线被切割、吞噬，屋内顿时沉入一口幽深的井底，只余下几缕从帘缝里钻进来的光丝，如银线般斜斜地割裂了黑暗。空气凝滞，闷热如蒸笼，连呼吸都带着黏腻的重量。
他歪身躺上凉席，汗湿的背脊紧紧贴着草篾，那粗糙的纹理深深嵌进皮肤，像一条被烈日晒蔫的丝瓜，软塌塌地瘫在田埂上，连蜷缩的力气都没有。身下的席子也早已吸饱了热气，触感温吞而滞重，仿佛躺在一块被遗忘的铁板上。他闭上眼，蝉声却愈发清晰，那单调而执拗的鸣叫，像一根被拉长的金属丝，从屋外密匝匝的树冠里垂下来，一圈圈缠住整个午后，把时间也勒得停滞不前。
眼皮一沉，意识便如断线的风筝，轻轻飘起，跌入梦里——
梦境是老屋的傍晚，却经过了某种“合理”的裁剪，像一张被精心修过的老照片，去除了所有可能引发纷争的元素。没有大哥那只鼓鼓囊囊、象征着远方与疏离的行李箱，孤零零地立在墙角；也没有三弟捧着的那只绿皮西瓜，鲜红的瓜瓤在记忆里炸开，留下甜腻与争执的双重滋味。一切都显得过分安静，过分整洁，像一个被精心布置过的舞台，只等着他一个人登场。柳琦鎏心里清楚，这是他自己亲手构建的幻境，一个逃避现实的避难所，一个只属于他一个人的、没有硝烟的战场。
堂屋门槛外，父亲坐在那张轻便的折叠椅上，手里摇着一把磨得发亮的蒲扇。那椅子是二姐上周从镇上买的，特意挑了轻便的款式，方便老人挪动。老人的脸色比现实中红润些，像是被夕阳特意镀上了一层暖光，可嘴角却微微下撇，带着一种长期与病痛缠斗后的疲惫与苦相，那是一种深入骨髓的倦怠，无法被任何滤镜掩盖。柳琦鎏看着父亲，心里涌起一阵酸涩的愧疚。他多希望父亲能真正地轻松一些，而不是在病痛和兄弟间的隔阂中，艰难地维持着这个家最后的体面。
灶房里，只有二姐一个人的身影在晃动。她围着那条洗得发白的格子围裙，袖口和领口都磨出了毛边。青椒被倒进烧得滚烫的铁锅，“刺啦”一声，油星四溅，有几颗烫到了她手背，她“嘶”地缩了缩，眉头一蹙，却没停下手里的铲子，依旧熟练地翻炒着。屋里空荡荡的，没有兄弟间的拌嘴，没有父亲的咳嗽，只有锅铲与铁锅的碰撞声，单调而踏实。她一边忙活，一边探出头，冲着窗外的暮色喊：“爸，少吹点风，当心肩膀！”那声音不高，却穿透了黄昏，带着一种不容置疑的关切。柳琦鎏看着二姐忙碌的背影，心里充满了心疼和无力感。二姐总是这样，默默地承担着一切，像家里的顶梁柱，却从不抱怨。他多想能替她分担一些，而不是在争吵和冷漠中，让她独自撑起这个摇摇欲坠的家。
柳琦鎏站在自己梦里的身影——一个模糊的、半透明的轮廓——像一个被允许进入的旁观者，又像这个梦境的主人。他看见墙上那张泛黄的全家福，不知何时已被换成了去年腊月新拍的那张。照片里，大哥因在美国没能回来，空出来的位置用虚影p了上去，颜色明显比真人淡了半格，像一个未完成的句点，一个无法填补的缺憾。那虚影模糊而遥远，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，看得见轮廓，却触不到温度。柳琦鎏盯着那个虚影，心里充满了复杂的情绪。他羡慕大哥能远走高飞，却又怨恨他的冷漠和缺席。他知道自己心里也藏着一份自私，一份对大哥的嫉妒和不满，但此刻，在这个梦里，那些情绪都被暂时地搁置了，只剩下一种淡淡的、无法言说的遗憾。
他低头，发现手里提着那袋早上买的红富士，苹果沉甸甸的，把塑料袋坠成了一个饱满的月牙。果皮上还带着清晨的露水，凉意透过袋子渗进掌心。他知道自己下一步该干什么：走到水龙头下，打开冷水，把苹果仔细冲洗干净；然后拿起水果刀，一圈圈削下果皮，让那红艳的果肉裸露出来，散发出清甜的香气；最后，把这枚光洁的苹果，轻轻递到父亲手里。梦里没有大哥和三弟的争执，没有八万元借条引发的猜忌与怨怼，没有赡养协议的冰冷条款，也没有那把寒光闪闪的壁纸刀。只有这个简单到极致的动作——把苹果递过去，叫一声“爸”。柳琦鎏心里充满了渴望，他渴望这个简单的动作能化解所有的矛盾，渴望父亲能对他露出一个欣慰的笑容，渴望这个家能回到从前那种温暖而和谐的状态。他知道这是不可能的，现实中的裂痕早已无法弥合，但在这个梦里，他愿意暂时地欺骗自己，让自己沉浸在片刻的安宁和幸福中。
父亲抬起头，眼神像隔着一层毛玻璃，浑浊而迟缓，认出来又没完全认出来，仿佛在辨认一个久别重逢却又面目模糊的故人。老人接过苹果，枯瘦的手指微微颤抖，指尖触到冰凉的果皮。他刚想咬下去，一小块残留的果皮却突然脱落，悠悠地飘落在地上，像一片被风吹落的叶子。
柳琦鎏下意识地弯腰去捡，指尖刚触到那微凉的果皮，眼前却骤然一黑，意识猛地被拽回现实。他猛地坐起身，额上沁出一层细密的冷汗，心跳得又急又沉。一起身，梦就醒了，像一场被强行掐断的默剧，幕布轰然落下。
蝉声依旧在屋外嘶鸣，固执地宣告着午后的漫长。竹帘缝隙里漏进一条白炽的日光，像一把锋利的刀，正好横在他汗湿的脚背上，带来一阵灼烫的刺痛。他怔怔地坐着，许久，才抬起手，摸了摸脸。指尖下没有泪痕，只有黏腻的汗水，像一条细小的溪流，从鬓角滑落，淌进衣领。
他低下头，看着自己空荡荡的掌心，仿佛那枚苹果从未存在过。心里那块压了许久的石头，并没有在梦中碎裂，依旧沉甸甸地坠在那里，硌得他生疼。可它却悄悄缺了个角，不规则，不完美，却真实地存在。从那缺口里，露出里面一点发软的芯子，像被雨水浸透的纸，脆弱而湿润。那不是绝望，也不是释然，而是一种被梦境短暂软化后的、近乎疼痛的柔软——他知道，那正是他内心深处，对“家”最原始、最卑微的渴望。他渴望那份简单的温暖，渴望那份被理解和接纳的感觉，渴望能放下所有的怨恨和隔阂，重新找回那份属于家人的温情。他知道，这条路很难，但他也明白，或许，从梦里醒来的这一刻起，他需要做的，是勇敢地面对现实，去尝试着修补那些裂痕，去重新找回那份遗失的温暖。