我是燕临霄。
五岁那年，一场战争带走了我的生父生母，我蜷缩在尸横遍野的村庄里，以为自己也会这样悄无声息地死去。
直到一双沾满血污的战靴停在我面前。
“从今往后，你就是我燕知戎的儿子。”
那个高大如山的男人将我拎上马背，他的铠甲硌得我生疼，却让我第一次感受到活着的温度。
我成了镇北将军府的少将军，可我知道自己不过是个冒牌货。
府中下人们表面恭敬，背地里却总议论我是“捡来的野种”。
十二岁那年，我在校场练枪时听见新来的丫鬟窃窃私语：“听说少将军的生父是个逃兵……”
枪尖刺穿她耳畔的发髻时，我看见父亲站在廊下阴影里。
我以为会迎来一顿军棍，他却只是拍了拍我的肩：“枪法不错，但下次记得瞄准喉咙。”
后来，议论此事的丫鬟们全都受到了处罚，拖着遍体鳞伤的身体被赶出了将军府。
那严重的伤势根本活不下来。
我在角落里听到父亲吩咐陈忠的话语。
“这种人，不配死在将军府，从今以后，若是有人再议论临霄，不必通知我，直接处理。”
“是，将军。”
这个不是我生父却更胜我生父的男人再一次挡在了我面前。
那一刻我忽然明白，在这个弱肉强食的世界里，只有变得比所有人都强，才能守住这来之不易的“家”。
我开始疯狂练武，十六岁便随军出征。
当我的长枪第一次刺穿敌人咽喉时，滚烫的血溅在脸上，竟让我兴奋得发抖。
凯旋那日，父亲用他沾满老茧的手为我斟酒：“好小子，有老子当年的风范。”
我醉倒在庆功宴上，梦见自己终于成了名副其实的燕家少将军。
直到那个夜晚——
父亲带回一个病恹恹的新娘。
喜堂上红烛高燃，我冷眼看着那个叫姝朵的女人。
她瘦得仿佛一阵风就能吹倒，盖头下的脸苍白如纸，唯有眼尾一颗泪痣红得刺目。
直到今日，我都不能不承认，就是那一眼。
让我深陷泥沼，万劫不复……
我不是不喜父亲娶妻，而是这些年见过了太多形形色色的女人，为了权利地位勾心斗角、互相算计，早已厌倦。
我生平第一次冲动做了事，冲进了她的婚房，本想警告一番。
却没想到，她丝毫没有害怕，甚至主动拥抱了我。
我从没有过除兄弟之外的异性碰触，慌乱之余，忘了推开她。
也就那一瞬间，她轻轻在我脸颊上落下一吻……
我整个人僵硬得像块木头。
她的呼吸拂过我的耳廓，带来酥麻与悸动，却又让我觉得羞耻。
她似是看懂了我的尴尬，松开了怀抱，缓缓转过身去。
我不知道自己该做什么，只怔愣地看着她。
“少将军，还不走吗？”她淡淡地提醒我。
我听着临近房门的脚步声，带着怒气离开，却心乱地摔了一跤
那个夜晚，我彻底失眠了。
尽管再不愿意，第二日我还是在大堂看到了她。
她还是和昨日那般一脸柔弱，安静乖巧地跟在父亲身后，神情平静。
“临霄，来见过你母亲。”父亲的声音里带着罕见的温柔。
我狠狠摔了茶杯。
那夜我在练武场劈碎十八个木桩，满脑子都是她掀起盖头时那个虚弱的微笑。
真可笑，这样一朵温室里的花，也配当镇北将军府的夫人？
我开始变着法子找她麻烦，可她总是笑着包容我的恶作剧，那双秋水般的眸子里盛满我看不懂的情绪。
“少将军若是无聊，不如尝尝妾身做的点心？”
她递来的桂花糕香甜软糯，让我想起幼时娘亲的手艺。
真是疯了！我居然会对这个抢走父亲的女人心软！
直到父亲出征，她病倒，素白帕子上那抹猩红刺得我眼眶发烫。
她慌忙藏起帕子的模样，像极了受伤的小兽。
“你……”我的声音哑得不像自己。
她仰起脸，泪痣在烛光下妖冶如血：“少将军，我没事……”
那一刻我突然意识到，这个看似柔弱的女人，骨子里藏着比我更执拗的狠劲。
我开始鬼使神差地关注她：她喝药时微蹙的眉尖，她绣花时针尖上的血珠，她望着父亲画像时眼里闪烁的星光。
可我没想到，她进入将军府全是为了利用手中的权利复仇，甚至不惜以自身为饵。
当她在雨夜向我坦白身世时，那双含泪的眼睛里燃烧着令我战栗的仇恨。
“用我。”我听见自己沙哑的声音，“让我成为你的刀。”
多么可笑，堂堂燕家少将军，竟甘愿沦为他人手中利刃。
可当她指尖温柔地抚上我脸颊时，我竟觉得这交易无比划算。
我一定是中了她的蛊。
当圣旨下达，我看见皇帝用肮脏的手触碰她时，杀意如野火燎原。
我违抗圣命，闯入宫中救走她，为了让她甘愿留在身边。
我与父亲走上了谋反的道路。
可她还是逃了。
那封诀别信被我揉烂又展平，最后贴身收藏。
每一个字都像刀子，剜得我心口鲜血淋漓。
父亲罢朝三日，我带着燕家军踏平三州十六县。
每个夜晚我都梦见她倒在某个无人知晓的角落，苍白如纸，再也不会醒来。
找到她那日，山间落着细雨。
她倚在茅屋门边，眉眼如画，仿佛我们只是久别重逢。
我死死攥着她手腕，生怕一松手她又会消失。
“为什么要走……”我的声音抖得不成样子。
她仰头轻笑，问了一句极其可笑的话，“你是来抓我回去的？”
多可笑，他不仅要抓她，还要让她一辈子也离不开将军府。
回府后，父亲命巧匠打了条金链锁在她脚踝。
我时常把玩着那链子，看她慵懒如猫的模样。
有时父亲不在，我会故意扯动锁链，惹她轻呼。
而我也只是把她抱得更紧，生怕她再离开……
夜深人静时，我总爱摩挲她腕上淡去的红痕——那是我第一次抓住她时留下的印记。
“疼吗？”我吻着那道痕迹轻声问。
她总是笑着摇头，然后在我的臂弯里沉沉睡去。
我知道这扭曲的关系为世人所不齿，但那又如何？
她是照进我黑暗生命里的月光，是我甘愿堕入地狱也要守护的执念。
此生此世，不死不休。