修改于9.17 番茄原创
小美对姑姑早年的事没什么印象，大都是后来听母亲慢慢说起的。姑姑是父亲唯一的妹妹，比父亲小两岁。当年全家从老家迁去九原的时候，姑姑刚读完高小，也跟着一起去了九原。
到了九原后，在哥哥的帮助下，小美姑姑很快有了份工作，参加工作后，她也依旧和小美一家住在一起。小美母亲总说，那时的姑姑人很精明，做事又能干，不光把自己的事情打理得井井有条，下班回家还会帮着她做家务，也是家里的“小顶梁柱”。
后来，经人介绍，姑姑认识了在临市工作的姑父，没多久就嫁了过去。临市离九原只有几十公里远，不算特别偏僻，但对当时还年幼的小美来说，这些关于姑姑迁家、工作、出嫁的事，都像听别人的故事一样，没留下半点自己的记忆。
姑姑因病去世那年，小美刚上初二。如今她总记不清，当时父亲为何只带了她去临市——是自己缠着恳求，还是父亲特意做的决定？但无论缘由如何，小美心里始终觉得，能陪父亲送姑姑最后一程，总归是种安慰。
父女俩赶到临市姑姑家时，姑姑已经闭上了眼，躺在那里的她毫无生气，连与唯一的兄长见最后一面的机会都没留下。小美看着父亲泛红的眼眶，感受着他难掩的悲痛，自己心里也堵得发慌，却不知该说些什么来安慰。
她忍不住不时瞟向棺椁里的姑姑，厚厚的妆容盖在脸上，惨白的底色上，两颊点缀着胭脂红，完全没了往日的秀丽模样，反倒透着几分吓人。
屋子里的亲人都浸在悲痛里，小美的表姐和弟妹更是号啕大哭，哭声像重锤敲在小美的心上，让她越发难受。她的眼眶早就蓄满了眼泪，却怎么也发不出一点哭声，只能任由酸涩在喉咙里打转。
站在父亲身后，小美比谁都懂他此刻的痛。姑姑是父亲在这世上唯一的亲妹妹，两人从小一起长大、互相依靠的兄妹情，早已刻进了骨子里。她望着父亲紧绷的背影，那份沉甸甸的、既舍不得又留不住的难过，像潮水般从父亲身上漫开，她清晰地感受得到。
离开临市返回九原的火车上，父女俩并排坐着，全程没说一句话，车厢里旅客的吵闹欢笑声，也掩不住父女俩此刻的悲伤和沉默。小美忽然觉得，只有单独陪着父亲，才能更真切地感受到他身上那股浓烈的伤感——像化不开的雾，裹得人喘不过气。
直到父亲突然用手掩住脸，压抑的哭声从指缝间漏出来，小美再也绷不住，眼泪跟着砸落，终于哭出了声。
人生无常，每一次亲人的离去，都会在生者心上刻下一道长长的伤口，留下挥之不去的伤痛。这样深入骨髓的痛，从来都不是一时半会儿能平复的，或许，要花上整整一生的时间，才能慢慢将它熨帖、治愈。
临市的很多景象，在小美脑海里早已变得模糊，但有些深深印在记忆里的片段，却始终清晰。算上送姑姑最后一程的那次，她这辈子总共只去过姑姑家三回。
第一次是和妹妹俩去的，每天和表姐弟妹出去到外面的树林疯玩，衣服弄脏了回来，姑姑也不会像母亲那样训斥她和妹妹。
她记得最清楚的，是姑姑家最早住在农场。那是个被篱笆围着的大院落，正面有三间屋子，布局和她姨婆家有些像，只是面积稍大些。就连烧水做饭，也和姨婆家一样用大锅大灶——就是这个灶台，给小美留下了格外深刻的印象。
印象深，是因为她第二次去，有回姑姑煮饭，让她帮着往灶坑里添干柴时，灶内突然窜出一大股火苗，直扑她面门，还一下子烧掉了她大半的眉毛。幸好那时姑姑反应快，及时把她拉开，才没让她落得毁容的下场。
假期快结束时，小美的眉毛还没完全长出来。为了遮丑，她每次出门都得戴上毛线帽子才敢出去。
至于后来到底过了多久才不用戴帽子，她已经记不清了。可这些与灶火、帽子有关的片段，却像刻在了她脑子里，即便过去这么多年，依旧清晰得仿佛就发生在昨天。
姑姑家有四个孩子，表姐林、表妹，还有两个表弟，个个都生得好看。
表姐林和小美的二姐年纪差不多，性格开朗又大气，说话办事向来大大咧咧，小美跟她待在一起，总觉得格外亲近，满是亲人的暖意。表妹性子要娇弱些，肤色和脾气都随了姑姑，文静又少言，不过气色比姑姑要好，脸上总带着点红润。两个表弟也十分惹眼，尤其是小表弟，一双大眼睛配着长长的睫毛，皮肤白白嫩嫩的，特别招人喜欢。
姑姑走的时候，小表弟还不到十岁。小美后来离家早，和这些亲戚渐渐断了联系，也不知道姑父是怎么辛辛苦苦把四个孩子拉扯大的。偶尔回老家，她才从母亲嘴里零星听到些孩子们的近况——表妹和两个表弟都很有出息，如今都在机关工作。只有表姐的消息，她知道得很少，脑海里留存的，始终是那个泼辣能干、模样秀美的姑娘身影，和自己的二姐有几分相像。
小美的姑姑和她父亲一样，性子偏闷，平时不爱多说话，但小美还是很喜欢去姑姑家串门。
一来是姑姑待她和妹妹格外温和，从没大声呵斥过她们一句；二来是姑姑对自己的四个孩子也同样耐心，说话从不像母亲那样急着大喊大叫，总是温言细语的，听着就让她觉得舒服。
小美对姑父的印象一直很好——他性格开朗，待姑姑和孩子们都十分呵护。去他们家从没见夫妻发生过争吵，反倒是姑姑有时候得理不饶人。
后来姑姑身体不好，姑父陪着去京城看病，来回路过九原，总会在小美家暂住几天。姑父在九原的亲戚也会特意跑来看望，这让本就不富裕的小美家添了不少麻烦。
那时小美家已是七口人，日子过得紧巴巴。亲戚一来，母亲总要把平时省下来的白面拿出来，要么给他们擀面条，要么包饺子吃。
有一年过完年，家里还剩不少羊肉馅，连着吃了几顿羊肉胡萝卜饺子后，姑父终于忍不住开口：“大嫂，就不能换个炒菜吗？这羊肉胡萝卜饺子实在吃腻了。”
小美也跟着附和：“妈，姑父都不爱吃您包的羊肉饺子，干嘛总做啊？”话音刚落，就被母亲小声训斥：“你懂什么！还炒菜？咱们家有多余的钱买猪肉和菜给他们做的吃吗？”
那一刻，小美才发觉母亲的不容易。家里平常那点白面，本就紧着胃不好的父亲吃，他们自己顿顿几乎都是窝窝头和摊花玉米饼子。姑姑一家每次来，母亲能把家里这般金贵的白面拿出来招待，已经是尽了最大的心意。