修改于10.5 番茄原创
小美长大后，心中始终难以忘怀的，便是母亲的那双手。那双手粗糙无比，手指关节高高凸起，掌心更是布满了厚厚的老茧。这些都是母亲多年来辛勤做家务、手洗衣物所留下的印记。在那个没有洗衣机的年代，家里所有人的衣服、床单、被套，无一不是母亲用她那双手一下下搓洗出来的。
冬天，尽管洗衣服盆里兑了热水，但很快也会变得冰冷刺骨。洗一会儿双手就变得通红，但她却从不抱怨疼痛。洗完衣服后，还总会把手放在嘴边哈口气，然后用力搓几下，仿佛这样就能驱散手上的寒冷，接着又马不停蹄地去做其他的家务。
妹妹小靓参加工作后，深知母亲手洗衣物的艰辛，特意给家里购买了一台洗衣机，希望能减轻母亲的负担。然而，刚开始的时候，她母亲只是让新买来的洗衣机静放在那里，不肯轻易使用。
“妈，给你买来洗衣机不就是用的吗？总放着不用，偏要用手洗，那买来家干嘛？”方小靓回家见妈妈依然用手洗衣服，心中不禁有些恼火。
小美母亲摆着手，语气坚定地说道：“洗衣机洗小件衣服哪有手洗得干净？而且还浪费水！你妈妈我已经习惯了用手搓洗，一点也不费劲！”
后来，她们母亲也只是在洗床单、被罩等大件衣物时，才会掀开洗衣机的盖子使用一下。而其他时候，她依旧选择在盆里搓洗内衣和外套，任由那台洗衣机静静地待在角落里。
尽管女儿们多次劝说母亲，让她多使用洗衣机，可母亲总是摇头拒绝。她觉得洗衣机洗出来的衣服不如自己手洗的干净，而且她也习惯了用手搓洗的感觉。最终，大家也只好顺着母亲的老习惯，不再勉强她。
日子一天天过去，母亲依然坚持着自己的洗衣方式。虽然孩子们心里对此有些无奈，但他们也理解母亲的坚持。或许，这就是她们母亲的习惯吧，不管多久也难改变。
有一年深冬，在岛城工作的小美因身体原因做了个小手术，术后需要在家静心调养。远在九原的母亲得知此事后不放心，当即乘坐火车赶了过来。
当时正值寒冬，她母亲每日除了做饭，还执意要帮小美清洗替换下来的衣物。小美注意到母亲的双手，有些地方已因长期接触水而皲裂，可她母亲依然坚持用手搓衣服。
“妈，您的手都裂开了，就别再沾水了。”小美试图夺回母亲手中的衣服，然而母亲却敏捷地避开了，说道：“你刚做完手术，身体虚弱，需要好好休养，这些活妈还能做。”
小美实在不忍见母亲如此辛劳，于是偷偷将换下的衣服藏匿起来，盘算着等周末黎远山回来后用洗衣机清洗。然而，无论她把衣服藏在衣柜的角落，还是阳台的箱子里，她母亲总能轻易地将它们找出来。
“藏什么呀，衣服放久了会发霉的。”母亲手中拿着找到的衣服，转身走进卫生间，开始清洗起来。小美因身体尚未恢复，无法下地走动，只能静静地躺在床上，聆听着卫生间传来的阵阵流水声，心中不禁泛起一阵酸楚——她深知，母亲并非不知疲倦，只是想尽自己所能，为她多分担一些。
小美母亲对粮食的珍视程度超乎常人。自小美幼时起，她便目睹母亲食用剩饭剩菜，无论是剩余的米饭，还是残余的菜汤，母亲都会加热后吃光，绝不轻易倒掉。
“农民种地何其艰辛，每一滴汗水都洒落在土地上，才孕育出粮食，岂能浪费？”母亲总是将这句话挂在嘴边，同时教导孩子们背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”。因此，小美和姐妹们自幼便养成了良好的习惯，每顿饭都吃得干干净净，一粒米也不敢剩余。
那时，家中并不富裕，一个月也难得品尝一次白面的滋味。然而，无论生活多么忙碌，孩子们过生日时，她母亲总会精心擀制长寿面。她会提前和好面团，让其静置半天，接着在案板上擀成薄薄的面皮，再切成细细长长的面条。
卤汁通常是用芸豆和肉丁做的，尽管肉丁数量不多，但与芸豆一同炖煮得十分绵软，浓郁的香味能弥漫整个小院。
除了长寿面，母亲还会发面制作包子和寿桃。寿桃内部包裹着白糖，轻轻咬一口，糖液便会流淌出来，甜美的滋味沁人心脾。
随着孩子们陆续离开家去工作，不能时常陪伴在父母身旁，然而每个孩子的生日，母亲却始终铭记于心。她会打来电话，叮嘱道：“今天要记得吃碗长寿面。”
可小美却常常遗忘父母的生日，有时直到妹妹打来电话，才突然想起，心中不禁充满了愧疚之情。
有一次，母亲生日来临之际，小美特意从繁忙的工作中抽出时间，匆匆赶父母家，只为给母亲送上一份特别的礼物。她精心挑选了一件橘红色的毛衣，满心欢喜地期待着母亲能够喜欢。
然而，当小美将礼物递到母亲手中时，母亲却埋怨她道：“妈妈衣服已经够穿了，你把钱留着自己用吧，别总是为我花钱买衣服，衣柜里挂着好多穿不完。”
随着年岁的增长，小美渐渐发现母亲的变化越来越明显。头发逐渐变白，走路时，膝盖会隐隐作痛，步伐也变得缓慢而沉重。但令人欣慰的是，她母亲的精神头却依然很好，记忆力甚至比孩子们还要出色。
她母亲依旧每天准时收看新闻联播和焦点访谈，关注着时事新闻，仿佛与时代保持着紧密的联系。也依旧喜欢看电视剧和养生堂节目，看养生堂时，还会认真地低着头在茶几上铺开纸，仔细地做着记录。
每当与孩子们通电话时，她母亲总会兴致勃勃地聊起最近的时事、养生节目或者热播剧，而且说得头头是道，让孩子们不禁感叹母亲的见识和智慧。
小美劝母亲多休息，不要总是看电视，但老太太却笑着回应：“多看看电视，才能知道外面发生了什么，不然就跟社会脱节了。”
有一年冬天，小美回家看望父母。见母亲的手变得更加粗糙，关节也更加突出了。她心疼地想要给母亲涂上护手霜，让母亲的手得到一些滋润。然而，老太太却轻轻地把手抽了回去，笑着说：“不用了，你妈这双手粗糙惯了，涂了也没什么用。”
看着母亲的手，小美突然想起小时候，母亲就是用这双粗糙的手，为她们缝补衣服、做饭、清洗脏衣服……母亲的手，承载着对他们这个大家庭最无私的付出。
小美常常对自己的孩子说：
“你姥姥是个非常了不起的人，她用自己勤劳的双手，将几个儿女辛苦地拉扯大。你要做一个懂事的孩子，将来好好孝顺你姥姥。”这句话，不仅是对孩子的教导，更是小美对母亲深深的敬意和感激之情的表达。