手心汗湿，指尖冰凉。我站在宿舍里那面边缘斑驳的镜子前，嘴唇无声地开合，机械地重复着那几个早已刻入骨髓的句子。
窗外的蝉鸣黏腻地糊在玻璃上，暑气蒸腾，风扇徒劳地搅动着闷热的空气，嗡嗡作响，像一只焦躁不安的困兽。
可这烦嚣的世界，似乎都被隔绝在镜框之外。镜子里，只有我一张绷紧的脸，还有那被反复咀嚼、吞咽、再吐出的字句——
“大家好，我叫陈明，来自南城一中，很高兴能和大家成为同学。我的兴趣是阅读和……”
“大家好，我叫陈明……”
“大家好……”
开学前这整整七天，每一天都像被这面沉默的镜子吞掉了。镜中的影像，从最初的青涩紧张，到逐渐流畅，再到后来，嘴角甚至能勉强挤出一丝演练好的弧度。
那薄薄一张写满字的稿纸，被我翻来覆去，边缘都磨得起了毛边，浸透了手心反复沁出的湿气。每一个停顿，每一次眼神该投向哪里，我都在脑中精密地预演过无数遍。
这三百遍的苦功，是我唯一能抓住的浮木，用以对抗那即将淹没我的、深不见底的陌生洪流。
终于到了这一天。教室崭新得有些刺眼，空气里弥漫着新油漆和崭新书本混合的、奇异又令人不安的气息。
一张张面孔，陌生得如同来自另一个星系。我坐在靠墙的位置，身体紧贴着冰冷的墙壁，仿佛那是唯一能支撑我的东西。
手指下意识地伸进裤袋深处，一遍又一遍，确认着那张折叠整齐、已被体温熨得微热的纸片。那是我唯一的盔甲，是我即将踏上战场时唯一的凭依。
“下一个，陈明同学。”班主任温和的声音响起，像一根细针，轻轻刺破了教室里嗡嗡的低语。
血液瞬间涌上头顶，又在下一秒骤然退去，留下冰冷的麻木。
我猛地站起来，动作僵硬得像个提线木偶。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”一声，在骤然安静的教室里显得格外响亮。
几十道目光，齐刷刷地聚焦过来，带着好奇、探寻，或许还有一丝不易察觉的审视。那目光灼热，几乎在我脸上烙下印记。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，一下，又一下，沉重得让我几乎喘不过气。我迈开腿，走向讲台那几步短途，却漫长得如同跋涉在无垠的沙漠。
腿脚沉重得仿佛灌满了冰冷的铅块。讲台冰冷的水泥边缘，抵着我的大腿外侧，传递着一种奇异的、令人清醒的坚硬触感。
好了，就是这里。我深吸一口气，强迫自己抬起低垂的头颅。手，带着一种近乎虔诚的急切，伸向右边那个熟悉的口袋深处。
空的。
指尖徒劳地在布料上刮擦，除了裤袋衬里那点微不足道的阻力，空空如也。
只有一片冰凉。我猛地低头，视线慌乱地扫过平整的裤袋开口——那里什么也没有，只有一片令人心慌的平坦。一股冰冷的寒意，瞬间从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了所有的血液和思维。
大脑一片空白，如同被格式化后彻底清空的硬盘。之前三百遍的滚瓜烂熟，那每一个精心设计的微笑、每一个抑扬顿挫的语调、每一个眼神交流的节点……全都消失了。
消失得干干净净，仿佛从未存在过。只有一片令人窒息的、纯粹的、无边无际的白噪音，在颅腔内尖锐地嘶鸣。
寂静。
教室里是令人头皮发麻的死寂。空气仿佛凝固成了沉重的凝胶，包裹着每一个人，连呼吸声都被无限放大。
时间被无限拉长、扭曲。我站在讲台上，像一个被施了定身咒的小丑，暴露在无数目光的聚光灯下。
我能清晰地感觉到汗珠，先是细密的，然后汇成冰冷的一线，沿着我的鬓角，缓缓滑落，痒痒的，最终消失在衣领里。每一秒的流逝，都像一把钝刀，在凌迟着我所剩无几的尊严。
讲台下，前排一个扎着马尾辫的女生微微歪着头，乌黑的眼睛里盛满了纯粹的好奇，像在研究一个突然出现在讲台上的奇异标本。
她发梢扫过肩膀时，似乎带起一丝若有若无的、类似栀子花的清新气味，但这微弱的香气，只让那死寂更显沉重。
“我……”喉咙干涩得如同砂纸摩擦，声音挤出来，微弱得连自己都听不清。那三百遍的滚瓜烂熟，此刻碎成了齑粉，连一个完整的音节都无法拼凑。
“我叫……”舌头笨拙地打着结，背叛着我的意志，“陈……陈……”
“明”字像一块沉重的石头，死死卡在喉咙深处，无论如何也吐不出来。脸烫得像是被架在火上烤，耳朵里只剩下血液奔流的轰鸣。
就在这时，一声清晰无比的嗤笑，如同冰锥般刺穿了这令人窒息的死寂，毫无遮拦地从教室后排的角落炸响。那笑声尖锐、短促，充满了毫不掩饰的轻蔑。
“哈！连话都不会讲？”
声音不高，却像一枚精准的炸弹，瞬间引爆了我勉强维持的脆弱外壳。
轰！
脑子里有什么东西彻底炸开了。羞耻、恐惧、无地自容……所有情绪混合着巨大的轰鸣，瞬间吞没了一切理智。
眼前一阵发黑，教室的景象扭曲变形。身体先于意识做出了反应——猛地转身，几乎是撞开身后的椅子，那刺耳的刮擦声再次撕裂空气。我像一颗失控的炮弹，低着头，不管不顾地朝着门口冲去。
“哐当！”椅背被我撞得歪斜，摇摇欲坠。
“陈明同学——”
班主任的声音追在身后，带着惊愕和一丝试图挽回的急促。但那声音，此刻听起来遥远得如同来自另一个世界，模糊不清，只剩下一个徒劳的尾音。
我拉开门，一头扎进了光线明亮的走廊。
走廊里空旷无人，只有我奔跑的脚步声在四壁间空洞地回响，啪嗒，啪嗒，像急促的鼓点敲打在心上。
那声音每一下都敲在我的神经上，敲打着那个刚刚被当众撕开的、血淋淋的伤口。
我拼命跑着，仿佛要把那声嗤笑、那些目光、那片令人窒息的寂静，连同那个笨拙到极点的自己，都远远地甩在身后。
一直跑到走廊尽头。那里是消防楼梯的转角，光线骤然暗了下来，空气里弥漫着旧灰尘和消毒水混合的、有些呛人的味道。
我背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，再也支撑不住，整个人顺着墙滑了下去，瘫坐在冰冷的地面上。
心脏在胸腔里疯狂地跳动着，撞击着肋骨，每一次搏动都带着撕裂般的疼痛，震得我整个身体都在微微发抖。
喉咙里像是堵着一团滚烫的硬块，每一次艰难的吞咽都带来火辣辣的痛感。
刚才发生的一切，如同失控的幻灯片，在脑海里疯狂地闪回：空空的口袋、死寂的教室、卡壳的名字、那声尖锐的嗤笑、班主任徒劳的呼唤……每一个画面都带着锋利的锯齿，反复切割着神经。
视线一片模糊，世界在泪水中扭曲变形。我下意识地抬起手，指甲深深抠进墙角那层斑驳、起泡的旧墙皮里。
劣质的涂料碎屑簌簌落下，像一层肮脏的雪，落在我的裤子上，落在冰冷的地面。指甲缝里很快塞满了灰白色的粉末，混合着墙皮深处更坚硬的水泥颗粒，带来一种钝钝的、真实的痛感。
我不管不顾，只是更用力地抠着，仿佛要把所有的屈辱、所有的难堪，都狠狠地摁进这堵沉默的、不会嘲笑我的墙壁里。
“陈明同学——”
那声遥远的呼唤，此刻却异常清晰地在耳边回响起来。班主任的声音，带着一种事务性的、甚至有点公式化的茫然。
原来最深的社死，并非仅仅是在众目睽睽下笨拙跌倒，也不是那声尖锐的嗤笑。
而是当你用尽力气，终于笨拙地挤出自己的名字，然后狼狈逃离，撞倒椅子，制造出巨大声响，最终却只换来一声带着陌生询问腔调的呼唤。
原来，他们甚至没能记住，那个在讲台上卡壳窒息、名叫“陈明”的人是谁。
指甲下的墙皮，无声地剥落了一大块，露出里面更深、更暗、也更粗糙的底色。