决定停止写日记的那个傍晚，我坐在书桌前，指尖悬在日记本的最后一页上，迟迟没有落下。
窗外的晚霞正一点点褪去橘红，像被谁用橡皮擦轻轻抹过，留下一片模糊的灰蓝。
这本摊开的日记，封皮已经被摩挲得发皱，内页里的字迹却始终工整得近乎刻板——每一页的行距必须对齐，每一个标点都要占在格子正中央，甚至连日期的格式都严格遵循“年\/月\/日 星期x 天气”的固定模板，仿佛只要有一个字偏离了预设的轨道，整个人生就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。
这一刻我突然意识到，写日记这件本该用来安放情绪的事，早已变成了强迫症的“囚笼”。
而我花了十几年时间，用无数个深夜的纠结与内耗，才终于敢对自己说：“放过自己吧，不必再逼了。”
一、日记里的“完美主义陷阱”
我的日记始于小学三年级。那时老师布置了“每日一记”的作业，要求记录当天的趣事，字数不限。
最初的几篇日记里，我写过“今天和同桌分享了一块橡皮，她的橡皮是草莓味的”，也写过“放学路上看到一只瘸腿的小狗，好想把它带回家”，字迹歪歪扭扭，页边空白处还画着不成形的小太阳。
那些文字里没有规则，只有孩童最直白的欢喜与忧愁，翻到那几页时，纸页上仿佛还能闻到当年铅笔屑的淡淡木质香。
变化是从五年级开始的。一次作文课上，老师把我的日记当作范文朗读，特别表扬了“字迹工整、格式规范”。
那天放学，我把日记本捧在怀里，像捧着一件稀世珍宝，回家后翻来覆去地看，突然觉得某一页的“。”
写得太圆了，某一行的“，”又太扁了，甚至觉得“天气晴朗”四个字应该和“心情愉快”对齐，否则页面就显得“不对称”。从那天起，“写日记”悄悄变成了“雕琢日记”。
我开始用尺子在页边画横线，确保每一行字都像列队的士兵一样整齐；买了不同颜色的笔，规定“开心的事用蓝色，难过的事用黑色，特别重要的事用红色”；甚至发明了一套“错误修正准则”——如果写错一个字，不能用涂改液（觉得“太刺眼”），不能直接划掉（觉得“像一道疤”），必须整页撕掉重写。有一次因为“星期三”的“三”写得像“五”，我在书桌前坐了整整两个小时，撕了七页纸，直到手指被纸张边缘割出细小的血痕，才终于写出一个“满意”的“三”。
那时的我以为这是“认真”，是“对自己负责”。直到初中，我因为发烧请假在家，晚上躺在床上想起“今天没写日记”，突然浑身冒冷汗。母亲说“明天补写就好”，我却像被踩了尾巴的猫一样跳起来，跌跌撞撞地跑到书桌前。
借着台灯昏黄的光，颤抖着写下“今日发烧，体温38.5c，头晕，无其他事”。写完后盯着那行字看了很久，总觉得“38.5c”的“c”符号不够标准，又怕起床找字典核对会吵醒家人，就在这种纠结中睁着眼睛到天亮。
现在回想起来，那根本不是“认真”，而是强迫症在悄悄生根。
我把对“失控”的恐惧，全部投射到了日记本的方寸之间，以为只要守住了文字的“完美”，就能守住生活的“秩序”。
可生活从来不是一页可以重写的日记，那些被我撕掉的纸页，撕掉的其实是接纳“不完美”的勇气。
二、强迫症的“反向控制”
高中时，日记成了我生活中最沉重的负担。我为它制定了一套近乎严苛的“流程”：必须在晚上10点整坐在书桌前（早一分或晚一分都不行）。
必须先洗手三次（用洗手液，搓够20秒），必须从“今天的主要事件”写到“情绪总结”，再到“明日计划”，缺一不可。如果哪一天因为考试或聚会打破了流程，我就会陷入疯狂的自我谴责，觉得“今天的人生不完整了”。
有一次班级组织春游，玩到晚上9点才回家，累得倒头就想睡。
可刚躺下，“没写日记”这四个字就像警钟一样在脑子里炸开。
我挣扎着爬起来，打开日记本，却发现脑子里一片空白——白天的欢笑、湖边的风、同学分享的零食，所有鲜活的记忆都被“必须写完美”的焦虑挤走了，只剩下“要写多少字”“用什么颜色的笔”“格式对不对”的杂念。
那天我对着空白的纸页坐了一个小时，最后只写下“今日春游，无特别事”，写完后趴在桌上哭了，不是因为难过，而是因为疲惫——一种被自己制定的规则反复鞭打的疲惫。
真正让我意识到“不对劲”的，是大学时的一次“日记危机”。
那天我不小心把咖啡洒在了日记本上，褐色的液体晕染了半页纸，刚好遮住了上周写的“和室友吵架”的内容。
我盯着那片污渍，突然像疯了一样冲进卫生间，用洗洁精、肥皂、甚至牙膏反复擦拭纸页，直到纸页被泡得发皱、字迹完全模糊，才瘫坐在地上。
那一刻我清晰地听到心里有个声音在喊：“这不是你的错，只是一杯咖啡而已。”可另一个声音却更响亮：“连一本日记都保管不好，你还能做好什么？”
那天晚上，我第一次在网上搜索“强迫症”的症状，当看到“反复出现的强迫观念，明知不必要却无法控制”“因无法达到完美而产生强烈焦虑”时，手指在键盘上僵住了。
原来那些深夜的纠结、对规则的偏执、对“不完美”的恐惧，从来都不是“认真”，而是一种病。我一直以为自己在“控制日记”，到头来却发现，是日记里的强迫症，反向控制了我的生活。
三、“对抗强迫”本身就是一种强迫
意识到自己有强迫症后，我做的第一件事是“逼自己改掉写日记的规矩”。
我故意用不同颜色的笔在同一页写字，故意让字迹东倒西歪，故意写错字后直接划掉，甚至故意隔几天不写。
可每一次“反抗”，都像在和自己拔河，越是告诉自己“不要在意”，就越在意。
有一次我试着“随意写日记”，写下“今天吃了一碗牛肉面，加了双倍辣，辣得眼泪直流”，写完后觉得“太口语化”，必须改成“今日午餐为牛肉面，添加双倍辣椒，食用后眼部出现泪液分泌”；看到“辣得眼泪直流”被划掉，又觉得“太刻意”，应该保留原来的句子；反复涂改了十几遍后，那一页纸变得千疮百孔，最后我把笔摔在桌上，突然很想笑——我以为自己在“对抗强迫”，其实只是用一种强迫（逼自己“不强迫”）对抗另一种强迫（必须完美），就像在原地打转的陀螺，看起来很用力，却始终没走出那个圈。
这种“自我对抗”让我陷入了更深的内耗。我开始失眠，躺在床上时会反复回想“今天的日记有没有写错字”；我开始回避社交，怕聚会耽误写日记的时间；我甚至开始讨厌“记录”这件事，看到笔记本就浑身难受。
有一次朋友借我的课堂笔记，看到我笔记上“整齐到像打印体”的字迹，羡慕地说“你也太自律了吧”，我却在心里苦笑——这哪里是自律，这是用自律的外壳，包裹着一颗害怕失控的心。
直到去年冬天，我在整理旧物时翻出了初中的日记本。
那本日记的最后几页是空白的，只有一页上用铅笔写着一行小字：“今天不想写完美的日记，只想说：我好累啊。”
字迹被橡皮擦过，淡淡的印痕像一道浅浅的泪痕。原来早在十几年前，我的内心就发出过求救信号，只是那时的我太执着于“完美”，根本听不见。
四、与自己和解的“松绑时刻”
决定停止写日记，是一个偶然却必然的瞬间。前几天加班到深夜，回家后脱力地坐在沙发上，脑子里闪过“该写日记了”的念头，身体却像灌了铅一样动弹不得。
我看着茶几上那本摊开的日记本，突然发现自己对它没有了“必须完成”的执念，反而生出一种“就这样吧”的释然。
那天我没有写日记，而是窝在沙发上看了一部老电影。电影里的女主角说：“生活不是数学题，不需要每个步骤都精准无误。”
听到这句话时，我突然鼻子一酸——原来我早就知道“不必完美”，只是被强迫症的惯性推着，不敢停下追逐“绝对正确”的脚步。
第二天早上，我把所有的日记本收进了书柜最底层的箱子里，没有扔掉，也没有再翻开。
它们是我人生的一部分，记录了我的偏执与挣扎，也见证了我的成长与觉醒。只是从今天起，我不必再用“写日记”来证明自己“过得很好”了。
现在的我，会在手机备忘录里随手记下“今天的云像”，会在餐巾纸上画一个歪歪扭扭的笑脸代替“开心”，会在和朋友聊天时直接说“我今天有点难过，不知道为什么”。
这些“不完美”的记录，反而比工整的日记更接近生活的本质——它有褶皱，有缺憾，却充满了真实的温度。
我依然会有强迫症的瞬间，比如看到抽屉没关好会忍不住去推，看到筷子摆歪了会悄悄扶正，但我不再和这些瞬间对抗了。
就像接受“天会下雨”“花会凋谢”一样，我开始接受“我偶尔会偏执”。强迫症或许永远不会彻底消失，但它再也不能定义我的生活了。
五、放过自己，是终身的修行
写下这些文字时，窗外的月光正落在书桌上，那里空荡荡的，没有日记本，只有一杯冒着热气的茶。
茶雾袅袅，模糊了桌面的木纹，像极了那些被我刻意“修正”过的生活细节——其实不必那么清晰，不必那么整齐，模糊一点，反而更自在。
我们总以为“控制”能带来安全感，却忘了人生最珍贵的，是“允许一切发生”的勇气。
允许自己写错字，允许自己打乱计划，允许自己偶尔“不完美”，就像允许春天有落叶，允许夏天有凉风，允许生活有不按剧本上演的瞬间。
停止写日记，不是放弃记录生活，而是放弃用“强迫”绑架生活。
真正的自我接纳，从来不是“我必须做到最好”，而是“我可以不够好，但我依然值得被爱”——被别人爱，更被自己爱。
往后的日子里，我想学着和自己的强迫症“和平共处”：它来的时候，我不抗拒；它走的时候，我不挽留。
就像对待一阵风，一片云，不必抓住，不必追逐，只需知道：我本身，就比任何“完美的记录”都更重要。
这场与日记的和解，其实是与自己的和解。而放过自己，从来都不是终点，而是终身修行的起点。