（凌晨一点，台灯把“远景性动机”和“近景性动机”的概念投射在墙上，像两块模糊的影子在打架。我把笔摔在笔记本上，屏幕突然亮起，30岁的我穿着睡衣靠在床头，头发乱糟糟的，手里还捏着本翻卷了角的《教育心理学》。）
她（打了个哈欠）：“又在跟这俩词较劲？我就知道你会卡在‘直接’和‘间接’的分叉口——跟当年我备考时一模一样。”
我（把书推到镜头前）：“你看！定义写得清清楚楚：‘远景性动机是与长远目标相联系的动机’，可后面又分‘直接’和‘间接’。什么叫‘远景性直接动机’？难道长远目标还能直接驱动当下的行为？我明天就要考这部分，现在连框架都理不清！”
她（挑眉）：“别急着掀桌子。你先告诉我，你现在为什么熬夜啃这本书？”
我：“为了考试及格啊！不然挂科要重修，还影响保研。这难道不是近景直接动机？直接跟眼前的考试挂钩。”
她（从床头柜摸出个橘子，剥皮的手法和我一模一样）：“那你考高分、保研，又是为了什么？”
我：“为了将来能进重点中学当老师啊。这算远景吧？可这跟学习本身有什么关系？难道不算间接动机？”
她（把橘子瓣抛进嘴里）：“错了。你现在对着教育学原理死磕，难道不是因为你打心底里觉得‘搞懂这些理论，将来才能教好学生’？这种‘学习内容本身对长远目标有直接意义’的想法，就是远景直接动机。”
我（愣住）：“可书里说‘直接动机是与学习活动本身相联系的’……”
她（突然指着我书架顶层）：“看到那本《给教师的一百条建议》了吗？你27岁带初一时，班里有个男生总不交数学作业，却说长大要当工程师。你当时就用这个知识点跟他聊：‘想画工程图得先会几何，这就像盖房子得先打地基——你现在做习题，不是为了应付我，是为了将来能看懂图纸。’”
我：“他后来……”
她：“后来他每次做题都在草稿纸角落画小房子，期末考进了前二十。你当时在教案上写：‘当学生发现“当下的学习”和“未来的梦想”是直接连通的，就不用催着学了。’这不就是远景直接动机？他的长远目标（当工程师）和眼前的学习（做数学题）直接相关，不是靠‘考高分’‘被表扬’这些中间环节连起来的。”
我（笔尖在笔记本上划拉）：“那远景间接动机呢？比如有人说‘我好好学习是为了让爸妈开心，将来能让他们过上好日子’，这算吗？”
她（从抽屉里翻出张泛黄的奖状）：“你22岁拿国家奖学金时，给家里打电话说‘这下能给我妈买那个按摩仪了’。但你熬夜刷题时，脑子里想的是‘这个知识点能帮我解开那道难题’，还是‘我妈收到按摩仪会笑’？”
我：“好像……是前者。”
她：“这就对了。远景间接动机里，长远目标和学习活动之间隔着一层。比如‘为了光宗耀祖而读书’，读书本身和‘光宗耀祖’没有直接因果，得靠‘考功名’‘当大官’这些中间项连接。就像你现在为了‘不挂科’而背书，‘背书’和‘不挂科’直接相关，这是近景直接；但如果是为了‘让爸妈不失望’而背书，‘背书’和‘爸妈不失望’之间隔着‘考试及格’，这就是近景间接。”
我（突然想起什么）：“那我小时候想当宇航员，所以拼命学物理，这算远景直接？因为物理知识和当宇航员直接相关。”
她（点头）：“但如果当时你想的是‘学好物理能让老师表扬我’，那就变成近景间接了。关键看驱动力的链条有多长：学习→目标，一步到位是直接；学习→中间结果→目标，多了一步就是间接。”
我（皱起眉）：“可书上说‘间接动机更稳定’。我现在为了考试熬夜，考完可能就忘了；但为了当老师而学教育学，这种动机会持续更久。这是不是说远景动机一定比近景动机好？”
她（突然笑了）：“你30岁带的毕业班，有个女生总说‘我要考医学院，救死扶伤’，这是远景直接。但她每次做生物题都烦躁，因为觉得‘这些知识点离救人太远’。后来你让她观察显微镜下的细胞，说‘你现在看清的每一个细胞结构，将来可能就是你诊断病因的关键’，她才慢慢沉下心来。”
我：“所以……远景动机也需要近景动机来搭桥？”
她：“就像长征，‘解放全中国’是远景直接动机，但每天行军时，战士们想的是‘翻过这座山就有饭吃’‘今晚能睡个好觉’——这些近景动机支撑他们走完每一步。你当年考研时，每天早上起来背单词，靠的是‘今年一定上岸’的远景，还是‘今天背完这50个，周末就能多玩一小时’的近景？”
我（脸红）：“好像是后者……”
她：“这很正常。你28岁写的教学日志里有句话：‘好的教育，是帮学生在“远方的星”和“脚下的路”之间架座桥。’别小看近景动机，它能把宏大的目标拆成可触摸的小步骤；也别轻视间接动机，很多时候，‘为了别人’比‘为了自己’更有力量——比如妈妈为了孩子能读书而重新学识字，她的动机是‘孩子有出息’（远景间接），但这不妨碍她认真记住每一个字。”
我（翻到笔记里的疑问：“如何判断自己的动机类型？”）：“那我现在怎么知道，我学教育学是因为‘喜欢这门学问’（近景直接），还是‘想当老师’（远景直接），或者‘怕找不到工作’（远景间接）？”
她（拿起我的笔记本，指着我画的思维导图）：“看你烦躁时想到的是什么。如果学累了，想到‘弄懂这个理论真有意思’，那是近景直接；想到‘将来能用这个理论设计课堂’，是远景直接；想到‘学不会就找不到好工作’，是远景间接。其实大多数时候，动机是混在一起的，就像你现在既想考试及格，又想当老师，还怕爸妈担心——这很正常，没必要把自己框进某个分类里。”
我（突然放松下来）：“这么说，我不用纠结‘哪种动机更高级’了？”
她（剥开另一瓣橘子）：“你30岁给新教师培训时，总拿自己举例子：‘我当年背教育心理学，一半是为了应付考试，一半是好奇“人为什么会学习”。前者让我记住了知识点，后者让我现在还在琢磨怎么教。’动机不是非此即彼的，就像科勒的小鸡，它既记得‘深灰纸有食物’（近景），也懂得‘找更深的颜色’（关系迁移）——正是这些叠加在一起，才让学习走得远、走得稳。”
我（看着墙上的影子，突然觉得它们不再打架，而是像两个手拉手的人）：“那明天考试，我就告诉自己：现在做对这道题，是因为它本身有趣（近景直接），也因为将来能讲给学生听（远景直接），还因为不想让此刻的自己后悔（近景间接）。”
她（朝我举了举橘子）：“这就对了。你后来在论文里写：‘动机就像树，近景是枝叶，远景是根，直接间接是养分——少了哪样，都长不高。’对了，明天选择题第二题选c，别记错了。”
我（赶紧翻书）：“哪道题？”
她（身影开始模糊，声音却带着笑意）：“忘了告诉你，你当年就是在这场考试里突然明白：学习动机不是用来背的概念，是每天早上说服自己起床的理由。”
屏幕暗下去时，我摸了摸笔记本，发现刚才烦躁时写下的涂鸦，其实像棵歪歪扭扭的小树。窗外的月光刚好落在“远景”和“近景”两个词上，像给它们镀上了一层银边。我拿起笔，在空白处写下：“不管是哪种种动机，能让自己往前走的，就是好动机。”
然后合上书，决定明天早起再看一眼——不为考试，也不为当老师，就因为突然有点想知道，这两个被我纠结了一晚上的词，在十年后的课堂上，会变成怎样的故事。