（一）
我坐在工位前盯着屏幕右下角跳动的消息提示，指尖悬在“删除联系人”的按钮上悬了三分钟。办公室空调的冷风裹着咖啡味飘过来，我忽然听见身后有转椅滑动的声音，回头时看见三十岁的自己正抱着双臂看我，白衬衫袖口卷到小臂，手腕上那支后来被我摔碎的银镯子在日光灯下泛着冷光。
“还没删？”她挑眉时眼角的细纹比我记忆里深些，“上个月你说再忍最后一次。”
我赶紧把聊天框最小化，屏幕上还停留在对方发来的第七段语音，转文字里夹杂着“你肯定懂我意思”“这事只能找你帮忙”。“他是张哥啊，”我试图让语气听起来理直气壮，“上次部门聚餐他还帮我挡了两杯酒。”
“挡酒那天他让你帮他改了三份报销单，”她走到窗边看楼下的车水马龙，声音轻飘飘的，“你加班到十点，他说‘年轻人多干点是福气’。”
我扯了扯衬衫下摆，椅子腿在地板上磨出刺耳的声响。其实上周我已经把他设成了“消息免打扰”，可手机还是会在午夜十二点弹出他的消息：“睡了吗？帮我看看这个表格怎么求和。”后来我干脆开了手机静音，早上醒来屏幕上堆着九条未读，全是他拍的食堂饭菜照片，配文“今天的包子不如昨天的”。
“可毕竟是同事，”我低头抠着键盘上的空格键，“抬头不见低头见的，删了多尴尬。”
她忽然笑出声，转身时阳光刚好落在她睫毛上：“明年他调去市场部，你们一年见不了三次。”
我愣住了。记忆里张哥总说“咱们部门离了谁都转不了”，每次团建他都坐在主位上拍着胸脯说“有事找哥”，我从来没想过他会离开。
“你以为他真把你当朋友？”她俯身敲开我的聊天记录，往上翻了二十页，“这是你帮他抢的演唱会门票，这是你替他值的夜班，这是你借给他周转的两千块——他到现在没提过还。”
屏幕上的文字像蚂蚁似的爬进眼里，我忽然想起上个月我发烧请假，他在群里发消息：“小李今天没来，她桌上的文件谁顺手处理下？”那天我顶着39度的高烧回了八通工作消息，他只在下班时发了句“辛苦了”。
（二）
午休时我躲在楼梯间吃三明治，手机震了震，张哥发来一张婴儿照片：“我侄子，可爱吧？”后面跟着三个龇牙笑的表情。我咬着面包没回，听见楼梯上方传来脚步声，三十岁的我正捧着保温杯往下走，里面泡着枸杞和黄芪。
“他儿子都上幼儿园了，”她在我身边坐下，保温杯放在台阶上发出轻响，“这是他弟的二胎。”
我差点把面包屑掉在裤子上：“他跟我说他只有一个女儿。”
“他跟前台说你是他远房表妹，”她拧开杯盖吹了吹热气，“上次财务查考勤，他说你那三天假是帮他去办私事。”
楼梯间的窗户没关严，风卷着楼下的汽车鸣笛声灌进来。我忽然想起刚入职时，张哥拍着我肩膀说“在公司得有个靠山”，我当时觉得他像亲哥似的，下雨时他借我伞，我还特意买了新的还他，结果他转手就给了实习生。
“其实你早就不想理他了，”她看着我捏皱的三明治包装纸，“上次他让你帮他接孩子，你说要加班，其实你那天准时走了，在公司楼下坐了半小时才敢回家。”
我把剩下的面包塞进嘴里，噎得直眨眼睛。那天我看着手机里他发来的“就接一下很快的”，手指在“拒绝”和“好的”之间晃了十分钟，最后还是找了个借口。回到家时发现妈妈发来的消息：“今天冬至，记得吃饺子。”我对着空冰箱发了半天呆，忽然觉得自己像个笑话。
“你在怕什么？”她的声音软了些，“怕他在背后说你坏话？怕同事觉得你不好相处？”
我想起上周部门评选优秀员工，张哥在会上说“小李是很努力，但有时候太计较个人得失”。当时我攥着笔的手都在抖，明明前一天我刚帮他完成了他拖延了半个月的报告。
“明年评优秀员工的时候，”她起身时拍了拍我的后背，“你全票通过。那天你在台上说‘感谢所有尊重我时间的人’，台下没人敢吭声，除了张哥，他在玩手机。”
（三）
下午开周会时张哥坐在我对面，手指在手机屏幕上敲得飞快，时不时抬头冲我笑一下。散会后他果然发来消息：“刚会上说的那个方案，你帮我细化下？我晚上有个重要的局。”
我盯着消息框发呆，三十岁的我不知什么时候坐到了旁边的空位上，正用红笔在笔记本上画重点。“你看，”她把本子推过来，上面写着“2024年3月12日，张哥第47次让你代劳”，下面画了条波浪线，“那天你直接回了‘没时间’，他打电话来骂你，你挂了之后拉黑了他。”
我差点把笔掉在桌上：“我真的会拉黑他？”
“你那天加完班已经十一点了，”她转着笔看我，“出公司门的时候看见他在楼下跟人喝酒，手里举着酒杯说‘现在的年轻人就是娇气’。你站在路灯底下哭了十分钟，不是因为委屈，是因为终于觉得轻松了。”
会议室的人渐渐走光了，夕阳透过百叶窗在桌上投下条纹状的影子。我想起刚入职那年年会，张哥喝醉了拉着我的手说“以后哥罩着你”，我当时感动得差点敬他三杯酒。可后来他让我帮忙写的工作总结里，把我的功劳全写成了他的；他让我帮忙应付的客户，转头就跟别人说“那单是我谈下来的，小李就是个跑腿的”。
“你总觉得‘有点交情’就该互相帮忙，”她收起笔记本，“可交情是相互的，不是你一个人在填无底洞。”
手机又震了一下，张哥发来一个哭泣的表情：“就这一次，拜托了，不然我明天没法交差。”
我深吸一口气，手指悬在键盘上。三十岁的我冲我点了点头，手腕上的银镯子晃了晃，我忽然想起她刚才说的，这支镯子后来被我摔碎了，是因为那天张哥又来借东西，我没忍住把桌上的杯子扫到了地上，镯子跟着掉下去，裂开一道缝。
“你知道后来他怎么跟别人说你吗？”她忽然笑了，“他说你肯定是谈恋爱了，所以才变得‘不懂事’。但没人信他，因为那时候大家都被他麻烦过。”
（四）
我在对话框里敲下“不好意思，我今天也有急事”，发送的瞬间听见自己心脏跳得像打鼓。张哥几乎是秒回：“什么事比工作还重要？你这小姑娘怎么这样？”
我没再回，把手机塞进抽屉里。三十岁的我正站在窗边打电话，声音清晰又坚定：“这个项目我只能负责我分内的部分，其他的你找别人吧。”挂了电话她回头看我，眼里的光比刚才亮多了。
“你看，”她走过来打开我的抽屉，把手机拿出来，“现在删了他，比明年在路灯底下哭要体面得多。”
我盯着屏幕上的“删除联系人”按钮，忽然想起上周帮他带奶茶，他说“忘了给你钱”，后来再也没提过；想起他让我帮忙取快递，结果是一箱他给老家寄的土特产；想起我生日那天加班，他说“年轻人过什么生日”，自己却拿着蛋糕在办公室跟别人庆祝。
“其实你早就知道他不值得，”她轻轻碰了碰我的手指，“你只是舍不得自己过去付出的那些时间，就像手里攥着块发霉的面包，明知道不能吃，却觉得扔了可惜。”
我按下删除键的瞬间，办公室的空调好像不那么冷了。窗外的夕阳正慢慢沉下去，把云彩染成橘红色。三十岁的我冲我笑了笑，眼角的细纹里盛着光：“你看，天没塌下来。”
手机安安静静的，再也不会弹出那些无关紧要的消息。我忽然觉得肩膀轻了好多，像是卸下了背了很久的包。三十岁的我转身往门口走，白衬衫的衣角在风里晃了晃。
“对了，”她走到门口时回头，“明年这个时候，你会在这个会议室做项目汇报，台下坐着新来的总监，他会说‘你的方案很有想法’。”
我看着她消失在走廊尽头，低头翻开笔记本，在今天的日期下面写下：“从今天起，我的时间要留给值得的人。”窗外的路灯亮了，我收拾好东西走出办公室，晚风吹在脸上，带着点春天的味道。