十年后的我坐在书桌前给你写这封信时，窗外的玉兰正落得满地都是，像极了你二十多岁时总爱在傍晚蹲在楼下捡的那些花瓣。那时候你总说花瓣落地太快，就像时间，抓都抓不住，可现在我看着这些花瓣，突然想告诉你：慢慢来，真的没关系。
你还记得吗？十年前的你总在焦虑时间不够用。早上睁眼第一件事是算今天能挤出多少小时，通勤时耳机里塞着速记课程，午休时扒着饭刷单词App，晚上躺到床上还要在备忘录里列明天的待办清单，直到眼睛酸得睁不开，才发现又有三件事没做完。那时候你总觉得，一天不做满八个小时“有意义的事”就是浪费，可越逼自己，越觉得时间像指缝里的沙，攥得越紧漏得越快。
其实现在的我想告诉你，真正的积累从来不是靠“赶”出来的。就像你当时总在练的钢笔字，一开始你逼自己每天写两小时，结果手腕酸得握不住笔，字反而越写越潦草。后来你调整了节奏，每天只写三十分钟，坐在书桌前慢慢磨，写累了就抬头看看窗台上的绿萝，反而三个月后，连书法老师都夸你笔锋稳了不少。你看，连写字都需要喘口气的时间，何况生活呢？
你当时给自己定了个规矩：每个半小时的时间段里，只要做一件三十分钟有意义的事就好。现在想来，这真是个聪明的决定。别小看这三十分钟，它就像给时间打了个小绳结，既不会让你觉得虚度，又不会把弦绷得太紧。你可以用这三十分钟背二十个单词——不用贪多，记得住的才是自己的；也可以读几页书，不用逼自己一天啃完一本，能记住某句话、某个人物，就不算白读；哪怕只是坐在桌前练一张字帖，感受笔尖划过纸页的阻力，也是在和自己相处。
对了，你当时还纠结过“写小说算不算有意义的事”，甚至把它归成了“记录”。现在我要告诉你，算，太算了。你那些在深夜里敲下的字，那些对着电脑屏幕皱眉的时刻，那些觉得“写得真烂”又舍不得删掉的段落，都是在悄悄搭建属于你的世界。十年后的今天，我整理旧电脑时翻到你当时写的初稿，虽然文笔生涩得让人脸红，但字里行间的认真劲，连现在的我都觉得感动。你看，当时你以为的“记录”，其实是在给未来的自己攒宝藏啊。
还有你说要学的抖音，别觉得那是“浪费时间”。你当时总觉得刷短视频是在消磨意志，其实不然。你看你后来跟着上面的教程学拍vlog，把周末去公园拍的落叶剪成短片，配着自己写的文字，虽然没多少人看，但你剪辑时眼里的光，现在想起来都觉得亮。生活本来就不是只有“有用”和“没用”两种选项，能让你觉得开心、觉得新鲜的事，都是在给日子添颜色。就像你当时学做的手账，贴贴车票、写写心情，现在翻起来，比任何日记都更能让我想起那天的阳光有多暖。
你总怕来不及，怕三十岁的自己会后悔现在不够努力。可现在我站在三十岁的路口回头看，最感谢的不是那个逼自己连轴转的你，而是偶尔敢停下来喘口气的你。记得你当时有个小本子，专门记“今天开心的三件事”，有时候是“买到了甜西瓜”，有时候是“听到一句好听的歌词”，有时候只是“今天的云像”。这些看似微不足道的小事，其实才是撑着你往前走的力气。
积累从来都不是一条直线，它更像一棵慢慢长的树。你当时背的单词，后来在看英文纪录片时突然听懂了一句台词；你当时练的字，后来在给朋友写贺卡时被夸“字真好看”；你当时随手拍的视频，后来成了我现在做自媒体的启蒙。那些你以为“没用”的时间，其实都在悄悄发芽，只是当时的你急着赶路，没看到土壤里的变化而已。
别总觉得“及时行乐”是放纵，真正的及时行乐，是懂得和时间好好相处。想吃的那家蛋糕，别等“有空”再去；想约的朋友，别等“不忙”再聚；想看的晚霞，别等“做完事”再抬头。你要知道，十年后的我不会因为你少背了十个单词而遗憾，但会因为你错过了二十岁那年夏天的晚霞而可惜。
现在的我偶尔还会翻开你当时的日程本，上面有被红笔划掉的“未完成”，也有被蓝笔圈起来的“今天很开心”。那些红笔划不掉的，其实都变成了蓝笔里的光。就像你当时总担心“来不及”，可现在的我站在这里，告诉你：所有你认真走过的路，每一步都算数。
所以啊，二十多岁的你，别着急。把时间切成一个半小时的小块，在里面种上三十分钟的花，剩下的时间，就用来看看云、吹吹风，或者只是发发呆。慢慢来，真的没关系。十年后的我会在这里，带着你攒下的那些小确幸，笑着告诉你：你看，我们做到了。
窗外的玉兰还在落，我把它们捡起来，夹进了你当时最喜欢的那本书里。就像把十年前的时光，轻轻放进了现在的日子里。你看，时间从来都不是敌人，它是我们的朋友，陪着我们慢慢长大，慢慢变好。
所以，放轻松，慢慢走。我在十年后等你，带着满口袋的阳光和你当时种下的花。