王者历3771年12月14日晨
天光尚在青灰与淡金之间徘徊，长安城的呼吸还沉在梦里，唯有枫寒客栈的檐角已先一步染上了晨曦。
霜气浮于石阶，露珠悬在窗棂边缘，将坠未坠，宛如昨夜未尽的泪。
木门“吱呀”一声推开，田七拎着铜壶从后厨出来，肩上搭着白布巾，脚踩一双旧麻履，步子轻却稳。
他弯腰扫去门前落叶，几片枫叶蜷在角落，红得像是被火燎过又冷却的余烬。
灶膛里柴火噼啪作响，铁锅中的米粥咕嘟冒泡，香气混着柴烟袅袅升腾，在清冷空气中织成一道乳白色的纱。
堂内八仙桌擦得发亮，碗筷整齐码在托盘上，一缕阳光斜穿雕花窗棂，照在墙角那坛陈年桂花酿上，酒液微漾，似有金尘浮动。
“今儿个倒早。”田七自言自语，往炉上搁了铜壶，“掌柜的还没起，怕是要多睡会儿……”
话音未落，门外脚步声已至。
四道身影立于晨雾之中，衣着寻常，却步伐齐整，如刀裁出的影子般无声逼近。
四大名捕皆是乔装而行。
田七愣了愣，随即堆起笑：“哎哟，这么早就来客了？几位是打尖还是住店？”
无情声音低沉：“我们找你们掌柜。”
“周掌柜？”田七擦着手，“这么早，他怕是还没醒呢。要不您几位先坐？我给您沏壶热茶暖暖身子？”
话音刚落，楼梯上传来脚步声。
不急不缓，踏在木阶上，像是一枚棋子落定。
众人抬眼——
江独落自楼上缓步而下。
他穿着一件洗得泛白的青布长衫，袖口磨出毛边，腰间束一条旧皮带，发丝微乱，面容清瘦，眉宇间刻着十年风霜，眼神却如古井无波。
他站在梯口，目光扫过四大名捕，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意，仿佛早已等候多时。
“几位贵客，”他声音低哑，却清晰，“既然来了，何不上楼一叙？”
田七怔住：“掌柜的，您……认识他们？”
“不认识。”江独落淡淡道，“但能在这个时辰登门，必非寻常买卖人。”
无情眸光微动，指尖在轮椅扶手上轻轻一叩——他来了，且早有准备。
四人互视一眼，无声颔首，随江独落拾级而上。
楼梯古色，每踏一步便发出细微呻吟，仿佛承载着太多未曾言说的秘密。阳光从高窗洒入，在阶梯上投下斑驳光影，四人的影子与江独落的影子交错重叠，宛如命运之线终于在此刻缠绕。
江独落带着几人到了四楼，随意挑了一间空房走了进去。
“请坐。”江独落转身，背对众人，为每人斟了一碗茶，动作从容，不疾不徐。
四大名捕落座，目光皆凝于他背影。
无情率先开口，声音如冰泉击石：“你知道我们要来找你，也应当知道我们的目的。”
江独落放下茶壶，缓缓转身，直视他的的双眼。他没有回避，只是轻轻点头:“我知道。”
他顿了顿，声音低沉却坚定：
“我就是‘夜影孤侠’。我的名字，叫江独落。”
空气骤然凝固。
铁手猛地攥紧拳头，指节“咔”地一响，差点捏碎陶碗。追命手中的酒葫芦微微一颤，酒液泼出半滴，落在衣襟上洇开深色痕迹。冷血虽不动声色，但按在膝上的手已悄然握紧，指节泛白。唯有无情，仍静如磐石，可那双眼睛，却依旧剧烈震动了一下。
江独落。
这个名字，像一把锈迹斑斑的钥匙，猝然插入尘封十年的心锁。
十年前，黑风寨一役，朝廷下令围剿，师门奉旨出征。临行前夜，师父曾低声叮嘱：“小师弟性烈如火，若遇变故，切莫逼他太甚。”
次日清晨，传令兵飞马而来，宣读圣旨——“江独落通敌叛国，勾结匪首，即刻追杀，格杀勿论。”
那时他们还在回程路上，尚未归府。
没人见过证据，没人听过申辩。一道黄绢，便断送了一个少年的一生。
后来有人说他坠崖而亡，有人说他葬身火海，也有人说他化名潜逃，再无踪迹。
可如今，他就站在这里，活生生的，满身沧桑，眼神却依旧锐利如刃。
铁手再也按捺不住，猛然起身，声音颤抖：“小师弟……真的是你？！你还活着？！当年……当年到底发生了什么？！”
他想上前，却被无情抬手制止。
追命苦笑一声，摘下面具，露出那张惯常嬉笑的脸，此刻却布满酸楚：“哈……哈哈……我还以为这辈子都见不着你了。你这臭小子，躲哪儿去了？害我们找了整整十年啊！”
他说着说着，声音渐低，竟有些哽咽。
冷血的声音如冰刃出鞘，字字凿进寂静的空气，“你没死，却藏了十年。为什么不回来？为什么不告诉我们真相？”
屋内一片死寂，唯有茶烟袅袅上升，在晨光中扭曲、散开，像一段段无法拼合的记忆。
江独落站在窗边，背对着众人，手指轻轻抚过窗棂上一道浅浅的刻痕——那是他昨夜无意识间用指甲划下的，深浅不一，像是某种未完成的符号。
他没有回头，声音低得几乎被风吹散:“我……不记得了。”
这句话，比任何怒吼都更让人心颤。
铁手僵在原地，追命的笑容彻底凝固，冷血的瞳孔微微一缩。
无情却缓缓闭了闭眼，再睁开时，已是一片沉静。
“失忆？”他问。
江独落终于转身，目光扫过四人，那眼神里没有怨恨，也没有依恋，只有一种近乎荒芜的平静。
追命张了张嘴，想说些什么，却终究没出声。
铁手眼眶发红，拳头松了又紧：“可你是我们的师弟啊！我们从未信过你通敌！我们一直在查真相！师父临终前还在喊你的名字……”
“所以呢？”江独落忽然冷笑，“你们要我回去？回到那个宣读圣旨的地方？回到那些曾举刀追杀我的人面前？告诉他们‘我没死，我回来了’？然后呢？求他们平反？求他们道歉？”
他的声音不高，却字字如针，刺进每个人心里。
“我已经不是你们记忆里的那个小师弟了。他死了。死在悬崖下，死在那道圣旨里。现在的我，是‘周赐’，是枫寒客栈的掌柜，是夜里行侠的‘夜影孤侠’——但不是你们要找的那个人。”
无情沉默良久，忽然轻声道：“你恨我们吗？当年没有为你申辩，没有追查到底。”
江独落看着他，眼中闪过一丝波动，随即归于平静。
“我不恨你们。你们也是奉命行事。我只是……不想再卷入任何是非。江湖恩怨，朝廷权谋，师门荣辱——这些都与我无关。我救人，是因为我看不下去；我藏身，是因为我我亦有自己的追逐。”
他顿了顿，声音轻得像风：“请你们……以后不要再来了。”
四大名捕皆默然。
追命苦笑一声低声道：“好，好……我们走。但小师弟，若有一日你想起什么，或遇到难处——神侯府的大门，永远为你开着。”
铁手重重一拳砸在墙上，木屑簌簌落下，他咬牙道：“你还是这么倔！可你记住，不管你认不认我们，我们永远认你！若有谁敢动你，我铁手第一个不答应！”
冷血站起身，深深看了江独落一眼，那一眼中，有痛，有怒，也有一丝难以察觉的敬意。他什么也没说，只是解下腰间一块青铜令牌，轻轻放在桌上——那是长安神捕的唯一标志。
“它不逼你回来。但它证明，你从未被除名。”
无情最后起身，轮椅缓缓后退，他望着江独落，声音低沉而郑重：“我们尊重你的选择。但师弟，你要记住——有些真相，不会因遗忘而消失。有人在背后操纵一切，而那个人……还活着。”
江独落身形微震，眼神第一次出现裂痕。
“谁？”
“我们还在查。”无情摇头，“但若你愿意，我们可以一起找出真相。不是为了师门，不是为了平反——而是为了你，江独落，有权利知道，自己为何坠崖，为何被弃，为何十年孤影。”
江独落低头看着那块青铜令牌，指尖轻轻抚过上面的“神捕”刻痕。
良久，他缓缓摇头。
“现在……还不行。”
无情不再多言，只轻轻点头，示意离去。
四大名捕一一站起，脚步沉重地走出房门，下楼，穿过堂前。
田七见他们离开，连忙迎上：“几位这就走啦？茶才刚上呢……”
无人回应。
四人身影消失在晨雾之中，像四道被风吹散的影。
江独落站在四楼窗前，望着他们远去的背影，手指紧紧攥着窗棂，指节发白。
阳光终于洒满整条街巷，枫叶在风中轻轻翻动，一片飘落，正好贴在窗纸上，像一枚凝固的血印。
他忽然觉得胸口闷痛，太阳穴突突直跳。
——画面闪现。
火光冲天，黑风寨的寨门在爆炸中崩塌。
一个身穿官服的中年男子，背对火光，手中握着一封未拆的密信，嘴角冷笑。
师父倒在地上，胸口插着一支羽箭，口中喃喃：“独落……快走……”
悬崖边，一只手伸向他，却被箭矢射穿——那是冷血的手。
最后，是明黄色的圣旨缓缓展开，上面两个大字如刀刻心：通敌。
“呃……”他扶住额头，踉跄后退，靠在墙上，冷汗涔涔而下。
记忆的闸门，正在缓缓开启。
而他，还无法承受那洪流。
一个时辰后，神侯府偏厅。
四大名捕已褪去伪装，围坐于案前，气氛沉重。
铁手一拳砸在桌上：“他怎么可以这样？！我们是他师兄啊！他怎么能说‘不认’就‘不认’？！”
追命低头饮酒，声音苦涩：“你没看他眼里的光……那不是冷漠，是伤。太深的伤，连痛都麻木了。”
冷血立于窗前，望着远处枫寒客栈的方向，冷冷道：“他记得‘寒锋回护’，记得‘缠丝扣穴’——他的身体还记得我们。只是心，被封住了。”
无情坐在轮椅上，指尖轻叩扶手，声音沉静：“他不是不认我们，而是不敢认。他怕一旦认了，就要面对那十年的冤屈、背叛、坠崖之痛。他宁愿做个‘周赐’，也不愿再做‘江独落’。”
追命苦笑：“可我们不能就这么算了。师父临终前握着我的手说：‘小师弟若在，必成大器。’他不该被困在一家小客栈里，做一辈子影子。”
冷血转身，眼中寒光一闪：“那就查下去。查当年是谁递的密信，是谁推动圣旨下达。查黑风寨真正的内奸。查……那个躲在暗处的人。”
铁手重重点头：“对！我们不逼他回来，但我们要为他清冤！等真相大白那天，他自然会知道——他从未被抛弃。”
无情缓缓闭眼，再睁开时，眸中已有决意：“从今日起，重启‘黑风案’。所有旧档，重新梳理。所有相关人，逐一排查。尤其是——吏部侍郎府，当年传信之人，还有……宫中那位‘监国大人’。”
众人默然，皆知其意。
那道圣旨来得太快，快得不正常。
背后之人，权势滔天，甚至可能……出自皇室。
枫寒客栈，黄昏。
江独落独自坐在后院，手中摩挲着那块青铜令牌。
夕阳将他的影子拉得很长，投在墙上，像一柄出鞘未尽的剑。
他忽然起身，走入地窖，打开一处暗格，取出一卷泛黄的纸——那是他生死门收集的零散线索：
一张“吏部侍郎府”夜出马车的记录。
一份“监斩官”在西市斩首寒川冷司当晚的酒楼账单。
一张模糊的画像，画中人背对火光，手持密信。
他盯着那画像良久，忽然低语：“如果……当年的一切都是局呢？”
风从地窖口吹入，卷起尘埃，也卷起他心中沉寂的火焰。
他缓缓将令牌收入怀中，低声道：“也许……是时候，不再逃避了。”