北风把城里的雾撕成零碎，吹进每一处窗棂与缝隙。陈浩抱着睡在布褥里的孩子，脚步沉而稳，身边白霜雪如影随行；柳恒与夜烬在更外侧探路，方拙与墨判在落针崖里忙于整理起初始证物与布控。孤窗岭的那晚给他们带回了活证，也拉出了一条更深的线——北仓K2。
北仓本为城中粮储、帛缎的后库，外表陈旧却机关重重；K2区是其地下的密室群，用于存放来历复杂、需要谨慎保全的物件。合议这次的目标是寻找那枚“司录印戒”的原件痕迹——此前在伪造的借票边角曾留下类似印记的线索。若能追到印戒的真迹，便很可能顺着票据链，追出为替身工程开路的内应。
天未明，四人已至北仓后门。夜烬伸手推开一扇铁门，门轴发出低沉的金属声，像长河里翻动的石。门后的走道用粗盐与朱墨封着，方拙绕在外侧再三确认阵眼的稳固，才允许他们进入。盐香与发霉的布料味在狭窄空间里盘旋，像一张被时间钝化的脸。
他们分成两队：陈浩为主的潜入小队直攻K2最深处，白霜雪与柳恒负责阻断可能的援兵与查探侧门动静。夜烬如猫般溜入暗影之间，手指灵巧，长匕在月光下隐现。方拙则在外侧随时准备以阵法封断任何试图从外部输入或输出的符诀。
K2的门是木与铁复合的构造，门心处有一枚与司笔印章极为相似的凹槽。夜烬低声回传先前查到的图样：那印槽周围曾被人以细针刻下过一圈密纹，看似杂乱，实则是“镜写”之法的一种变体——只要按顺序按下某些节点，凹槽便会弹开，同时激活一枚藏匿的“窥写针”，把触碰者的手纹与印章做出一次隐性登记。那正是替身工程里最危险的一环：它能在无须显签的情况下把事物“作数”并留下隐痕，以后任何机构查询时，都会把那隐写当成“正本”。
门前凝聚的压迫令陈浩心头一紧，他把手放在胸口的匣子上，感受那微弱而有规律的脉动。匣中的命针虽被三生阵钳锁，但那线索仍在随时响动，似乎对某些“老物”有天然的感应。他深呼一口气，抬手将归元之意在门锁处纺成细微的回旋，像把自己的脉络轻轻贴在那木与铁的接缝上，试图用“已知的真名回音”去掩盖可能的“镜写”回响。
门开之时，并没有剧烈的机关声，只有一阵低低的嗡鸣像被拔起的一根弦。陈浩带着夜烬一步跨入，四周的光线一瞬被古旧油灯的暗黄接住。K2分隔为数个小间，箱柜、铁柜、布卷堆合成迷宫。空气里有油墨香，也有金属的凉意，像盛放某种重要秘密的笑脸。
他们沿着计划行进，蛇形般在堆叠的箱柜之间穿梭。夜烬借黑影掀开一卷布瓶，露出一枚小小的铜印，印面虽被灰尘覆盖，形状却与伪证上那枚“司录印”极为相近。陈浩俯身细看，印背上刻着一道微小的划痕——那是一种个人化的痕迹，像指纹的替代，证明此物曾被某只特定的手专用。墨判在他们耳边低声道：“这不是原印，而是仿刻；真正的印戒或许被藏在更隐匿的铁库里。”
就在翻检之际，一道冷冷的笑声从深处传来，回声在铁墙与木板间反弹，像幽灵在走廊窃语。黑影从角落里挪出，几个遮脸的身影慢慢围成弧形。他们不像普通的守卫，装备简陋但动作诡秘，眼神里有隐藏的耐心与算计。为首者帽檐低垂，一圈暗金的袖口上绣着细小的古字——那字眼似是“署”样式，非殷家或赤绮的常用纹章，却有一种像是“借章”的意味。
“你们以为翻箱就能找到真印？”为首者的声音像冷金，“很多东西都已经被处理过，你们今日若不退步，恐怕要在这里留下名字的副本。”
白霜雪自侧门跃入，剑光如霜，她的身形快而不急，一剑封住了前方一人的步伐。柳恒也在侧翼出手，两把刀光像两道流星把空间劈开。但那批人的反应更像被训练的兽，步伐不乱、虚实相间，像在躲避某种集体幻术。夜烬在黑暗中闪出匕首，精准刺向一人耳后的筋络，那人倒下却只像是被调用的一具木偶，臂膀抽动间竟朝旁边的人传出一股奇怪的脉冲，脉冲里带着微弱的“名字码”——他们每倒下，都以某种方式在地上留下了几条短短的针刻痕，像暗语一样浮现在木地板上。
陈浩看得心中一紧，这不是普通的械斗，而是有人在以“倒下”的肉体做做记号，把每一处被触碰的点位都记录成另一条流程。这正是替身工程的危险妙处：把多少个动作装在一场看似散乱的冲突里，所有肉体都成了分布式登记器。
他沉下心来，把归元之针插在地面，像一根竖线，把周围的细碎针痕串成网。他集中意识，把那些短短的针刻像线索一样抽出，每一段线都指向某个角落的铁柜。那铁柜上有密密的锁环，锁环上还挂着一张薄纸，纸上写着一个地名与一串编号：“海关·备份第九卷”。
“备份第九卷……”墨判的嘴角一动，他几乎立刻知道那意味着什么。海关的备份卷册正是他们几次公开、几次封存都难以彻底控制的节点：若替身的模板在那儿，赤绮或殷家就能用行政路径把替写程序在更大范围内激活。
夜烬用匕首挑开铁柜的横扣，箱门吱呀而开，里面整齐地排着一卷卷包在蜡布里的薄册。陈浩伸手抽出一册，用归元之光照看，书页上隐约可见旧时登记体系的文字，还有最近用细针钩上的小字：“替身·试验版一”。那字眼像一记冷锥扎在众人心上。
“有人……把替身作为商品化项目录入了海关备份。”白霜雪的语气一贯冷静，此时却微微颤抖，“这意味着他们若在行政链条上启动，所有流通的档案便能把替身转化为制度层面的‘合法人事’。”
就在这时，深处另有一声轻响——像是铁轮被拨动。箱柜的后档板忽然无声滑开，里面露出一个小小的暗格，暗格内有一只黑盒。黑盒上镶着一圈薄薄的金丝，金丝上刻着两个字，字迹被时间磨圆，但仍清晰：“司录”。
陈浩的手微微一抖，他缓缓打开黑盒，里面躺着一枚戒环大小的印戒。印戒金色微黯，戒面上刻着司笔堂常见的花纹，却在边缘还刻了一个小而精致的符号——与陈浩记忆里那夜被写名纸角上的烫金印戒符纹，几分相似。更令他心口一颤的是，印戒内圈处竟压着一张极薄的指皮印，那个印痕上留着微小的血纹与一段数字般的纹理，像指纹又像微小的刻码。
“这是……”墨判颤声，“这是真的。原印的副刻被仿造过，而这枚看似普通的印戒，内里却留了手持者的一段生理痕迹——他们把这个当作‘回写表征’。有了它，就能在后台伪证时把动作缘由做成不可辩驳的物理印记。”
空气一刹那凝固。若这枚印戒是原件的一部分或其复制体，那意味着替身工程的最关键节点，已被某人真正掌握：只需把这枚印嵌入装修过的手续中，便能在任何查询时提供“原始印证”。换言之：若赤绮或某位内应把这印戒插入海关或司笔的流转链中，几乎无人能在短时内推翻那笔“写名”的合法性。
“我们得把这枚印戒收走，并追查内圈的指纹来路。”方拙的声音低而急，外面的灯光开始抖动，像有人在仓外布阵点燃火把。夜烬头也不回地把黑盒套进自己的斗篷里，快速封箱。他们四人正要离开时，门廊远端忽然涌来一阵脚步，更多的黑衣人从深处压出，且这回他们的步伐更像军队而非匪徒，队列规整、武器整齐。
“看来我们打草惊蛇了。”柳恒低声回报，他的刀沉着握着。白霜雪的剑尖已架起一片寒光，双眸如霜叶，“别让他们围住退路。我们带着证物撤回，方拙那边会设法把外部的轴线断开。”
撤离并非容易。北仓的通道像蜂巢般交错，敌人的队形最终把他们逼进一道短窄的石阶。陈浩把盔甲般的归元织缚得更紧，把匣子与黑盒都护在体前。突然，一道喊声由深处传来，声音里带着熟悉的口吻：“放下印戒，合议者。我可以给你们更好的条件。”
那声音出自韩隽。赤绮的敏使。背后的手段与冷笑充满诱惑，像是贿赂又像是威胁。“你们若交出印戒，我保证替身工程在三日内部署停滞，并释放那些尚被控制之人。若你们拒绝，海关那套备份将在下一日清晨被激活，谁也无法阻止。”
白霜雪冷冷一笑：“你们以为一句话就能买回人命？你们用名字当货色，我们不可能与贼讨价还价。”
韩隽的口气里突然多出一股熟悉的悲凉：“你们不知道，这世界也有不能不做的事。你们以为替名的人都是恶人？有的是债主，有的是死者留给活人的最后一条出路。我们只是在给他们一条‘程序化的救生’。若你们执拗，就只能让更多人无家可归。”
话语里透露的不是解释，而是赤绮用来迷惑众人的老套话术：把掠夺包装成“重组秩序”。但这一次韩隽的声音里也透露出慌张，像是在用话语去争取时间。陈浩听着他的辩词，胸口那枚被写入核里的名字像被针再一次轻拨，痛感微起。他看向随从们那冷铁似的脸——他们并未动怒，只像随时准备把任何愿望碾碎。
“撤！”陈浩低喝一声，他知道在此处久留只会被包围。白霜雪挥剑，为他们开出一条血路；柳恒与夜烬像两把刀抽出侧翼，把对方的阵形撕出裂隙。他们一路冲出北仓那些阴暗的走廊，穿过堆叠的箱柜，脚下的木板发出断裂的声响，但并未断送他们的退路。夜色中，他们终于跳上了后门的石坎，一脚一脚踩上外侧湿滑的台阶，直到站在冷冷的雾里才敢停下。
站在仓外，北仓门口的火把映着对方撤退的背影，像扯动的伤痕。陈浩把手伸进斗篷，摸到被夜烬暗藏的黑盒，心里沉甸甸的。墨判在他们赶回落针崖时已在炉前将那印戒与备份薄册放入特制回阵器，左手把那些证物的描述一句句记录成可公示的书证。方拙在他们到来之际把外围的誓锁又加重了一道。
然而今天的收获虽然重大，却也把更多的疑云抛在他们头上：印戒上虽有那枚“司录”字样，但那指皮印并非某个单一可揭的指纹，而像一段引导码——它把任意持戒者的指印映入链条后转为一种“可被追溯的合同”。这说明：不只是个人在使用印戒，而是有人把印戒做成了“程序键”，可以把某个人的名字在不同档案间做映射——这比单纯的仿刻更具威胁。
回到炉边，方拙把印戒与备份册一页页展开，大家围坐在烛火与阵光之间。孩子还在布褥里沉睡，苏阿瑶坐在角落里像个被风吹皱的纸人，眼中带着一丝松懈但也有难掩的恐惧。陈浩把手放在匣子上，他能感觉到命针在沉静，但那沉静里带着一种不安：有东西在人类的行政系统中被悄悄地“编码”了，它们不是用刀斩开的，而是用纸和印章，用债务与契约，像无形的网把人系住。
夜深了。炉火映着众人的面容，映着印戒上那圈暗金的光，也映着他们共同的沉思。合议今日虽得真迹一枚，但他们知道这枚戒指背后的体系尚未被彻底看清。更危险的是，那枚印戒可能只是更长链条的一个节点——而链条的另一端，可能正紧紧系着陈浩名字被写下的那夜，那位笑而不答的男人，乃至更高位的人物。
陈浩握紧拳头，指尖的关节发白。他把目光投向窗外模糊的海面，那里月光如刀，影影绰绰。风在耳畔低语，像是有人在等待他走向下一段路。下一步，是追寻印戒在海关的影子；也是，他内心最深的那道问：是谁在九月初一那天，把他的名字当作可以交易的物件？是谁把他变成了制度的一部分？而当那答案被揭开，或许会牵出更长更黑的历史线索，甚至与他自己血脉有关的，古老秘密。
落针崖的夜深而长，但今夜他们带回了证据，也带回了更多的责任。灯火熄下前，白霜雪在陈浩耳畔悄声道：“不论是谁写下了你的名字，我们都会把那一切拆解。你不用独自承担。”
陈浩紧握那句话，微微点头。天边有一缕未散的云，像被指尖挑开的一道裂口，里面隐约有星星的冷光。下一章，他们要去海关——那里藏着他的过去，也许还藏着真正的作者。若要把名字还给人，他们就得把那作者拉到光里，把制度的齿轮曝露在所有人的注视下。