第三日的天色像被刀削过，城里每一处晨光都带着更尖锐的意义。合议的人一夜未眠，方拙与墨判已把能公开的证据排成线路，季卿将文书按程序推到府衙，白霜雪与柳恒守着广场外围，夜烬埋伏于暗巷。流光的潮印在海口起落，像一个能随时召回的承诺；苏阿瑶与孩童在人群中，被画作最生动的证词。
“今晚必须两端并进。”方拙在临行前再三叮嘱，“广场上的公开与祖库的入侵须同步，一有偏差，澹台便会把核心转移或以权令压下。”
陈浩看着摆在桌上的那枚印戒与被影印过的祭谱残页，胸口像有两股相反的潮汐：一股是怒，想把所有亵渎名字者的牙齿拔净；一股是谨慎，知道越锋利的刀越需稳手。三日之约将至终点，他知道今晚的每一步都可能决定无数人的名能否被还回。
午后，广场已被一圈又一圈的人群围满。方拙与墨判用阵器投映出那枚印戒的放大纹样，回写镜的取样与北仓、半月湾的交接账，一一在众目下拆解。苏阿瑶的声音时而颤抖，时而平静，把孤窗岭的那一夜细碎地讲出；孩童在场边偶尔轻声哼着那句歌谣，听来分外刺心。民众的情绪像一张易燃的纸，被层层叠加的证据点燃。
澹台的使者到场，依旧盛装不露真形，他站在人群背后，面色沉静。城丞被带到庭下，面色复杂，他并未急于言辞，而是在观察民众的每一次波动。澹台的力量显然在压制中寻找着新的反击角度：若能以法律或秩序的名义压下此案，便能保全体面；若被民意逼到绝境，则必有更为激烈的回手。
正当方拙把一页页复印件在众人面前摊开时，祭谱中的一段隐写被墨判的术器逐字呈现，那是第七策的核心段落：名与秩序的定义与移转条款、面具与印戒的配位规则、以及“名刻序”的运作法则。台下爆发出低声的惊呼。澹台使者的脸色微微一变，但其上座并未现身。
与此同时，夜幕临近，祖库行动的小队也已启程。陈浩、白霜雪、夜烬与柳恒在城北旧巷与墨判换得的假文牍交接后，绕进学馆偏院。阮经的证词已在暗处起作用：外符课的账运线在半夜被一辆荷车启用，车轮花纹将物件运向远处的城堡旧址。那条路在月光下显得无比狭长，像是一段老旧记忆的回廊。
入库的路并非像地图所示那般直接。祖库的守护并不只有机关，更有家族对祠礼的信念所化成的禁咒。陈浩一行在祠堂内转入地下时，发现前次他们见过的面具者并未单独守护，而是一圈穿着暗衣的“面具哨兵”在暗处巡游——他们的脸上没有表情，像被雕刻的石像，却又在移动。白霜雪与夜烬如影般掠过，柳恒在侧压制几名哨兵的哨口，却发现这些哨兵倒不似普通人，一旦被刺中身体的动作会短暂僵直，随后又像有系统指令一般自愈并继续巡逻。
越往下走，空气里越多古老金属与陈年血香混合的味道。祖库之门比祠堂更为厚重，门环处的八角纹像一只巨口，待人来时才会张合。夜烬熟练地解去几处外锁，方拙远处以回照器压抑外面的灵动，墨判在通道口做着最后一轮符印检测。门开的一刻，像一只深沉之兽被唤醒。
祖库并非单纯存放祭谱的书斋，更像是一个古老的装置室。房间中央是一座由铜环、羊皮条与成列名牌构成的巨大机构，正是所谓的“名刻序”——它不是单页的文字，而是一整套能将名字的“线索化”并反写回行政条目的机械。铜环上凿着无数小槽，羊皮条被穿插在齿轮间，名字牌置于指位，随着轮转，名字的身份与义务被刻写、转注、归档，而印戒与面具则如钥匙般插入机槽，触发写入程序。
“这就是第七策的机械化实现形式。”墨判低语，眼中满是震惊，“他们把祭谱的法式物化，配合印戒的生理回写与面具的仪式位移，把‘写名’当作可以机器复制的流程。若它被移植到行政流里，便能在没有血祭的名义下，以程序化的方式替代人的身份。”
陈浩看着那机器，心口的那枚命核在匣中像回应似的微微震动。他知道，这个装置的破坏不仅仅是抽出几张页，更是要使得“名刻序”的物理逻辑崩溃，让它无法再被复制或修复。否则，即便外界知道了细节，后端的机器仍能把改写当成正义。
他们必须让机器在运行中心露出破绽——但这座机具的守护极严，任何失误都可能被写入新的名牌，或把闯入者的名字直接印入祭谱。陈浩回想起面具者在木室里的神情，那人自信地以他的名字做赌约，显然早料到有人会来触及此处。
“以针为切，非以刃。”白霜雪在铜环侧低声道。她与陈浩、夜烬与柳恒站成一列，像四根插入夜里的针。陈浩把手按在匣子上，把匣内半核的回声与自己的归元意合拢，准备以一种更为微妙而精准的方式与名刻序互动：不是把名字直接抽出，而是把名字的“写入模板”折叠，使之失去再写入的对位。
夜烬先以暗器切断外圈几处古老的符丝，白霜雪以剑尖在铜环缺口上点出归元之纹，柳恒以力把几处齿槽错位，陈浩则把匣中的命核贴近铜环最中心的定位孔。那一刻，时间仿佛凝固——所有气息都向着那中心的一个点汇聚。
他将针意化为看不见的细针，一针一针刺入铜环的微孔，针上承载的是他的名字符念，与匣中半核的回声一并做为“对位密钥”。这是一种极危险的操作：若操作顺利，名刻序会识别这位名为“浩”的持核者为“合法操作者”之一，从而给予短暂的读写权限；若失败，他的名字会被直接擎入机器，成为新的祭样。
面具者事先留下的赌约，像一页掷下的命票，此刻被他用来换取一个进入系统的钥匙。铜环微颤，齿槽滑动，羊皮条发出古老的摩擦声。机器的齿轮缓缓转动，名字牌在灯光下闪着淡金。陈浩能感觉到自己的名字被机器识别的脉冲像一阵寒风从胸口掠过，他把所有的裁决与归元之力以最温柔的方式缝入那转动的缝隙里，像把一个刺在己身的针接回线头再慢慢抽出。
瞬间，机器的运作出现了裂隙：一个名牌的位置在转动时发生错位，写入的羊皮条被裁决之针的余音割裂出一道细小的断面，那断面像一个撕开的口子，露出里面被压缩的名字线索。夜烬迅速用匕首剥开层层缠绕的羊皮，把里面的密写抽出。羊皮上的字是密密的针文、咒刻与行政条目叠合而成——那不只是名字，而是一套把人的劳役、债务、土地、婚姻与兵役一次性移注的表格。
“找到了！”墨判的低喊透过通道传来。随即，远处的机关忽然惊醒——祭谱的防护被触发，古老的警鸣自祖库深处响起，像在唤起整个家族的戒备。外侧的面具哨兵猛然冲破暗处，祠堂上方的旗帜也在风中被扯动，澹台家的人终于发现了入侵。
夺取到的那页名刻序并非完整原本，但它足以说明一件事：第七策的核心就是将个人的“社责”转为可写入的条目，并通过印戒、面具与机械把“写入”过程做成无法轻易回溯的物证。只要这页被公开，被铺展到广场，澹台就再难以把“第七策”说成是家族的秘仪而能藉此继续扩张。
可是当他们从祖库带着那页残本杀回城中时，广场上的空气已被澹台家族的最后一招压得更重：一张由澹台上座亲笔签署的“临时令”在城中几个高处门户被悬挂，其上令意冷峻——以“维持秩序”为由，暂时封禁所有自动公示场所，强令撤回方拙等人的展板，并宣布对合议成员“调查取证”。那一刻，城内的支持者一时迷茫，恐惧在市井与官僚间发酵。
合议扔在广场的证据在一瞬间被法令的阴影遮蔽，但墨判快速启用早已准备的备份网络：那些在坊市茶馆与寺庙里偷偷散发的小册子，此时以暗线被点燃，摊贩与某些不惧家的小商贩把备份以最快速度再次铺开；同时，阮经等人的口供、学馆偏院的记录，连同祖库抽出的名刻页被墨判以回写器作出更强的可视证据，向城中数处投放。
广场上，澹台使者见到此情形，脸色第一次彻底失去了余裕。他知道面子已破，但权力尚在手里——更残酷的对策就是把秩序的漏洞演成合法的镇压。城丞与几名府衙的执事走上前来，试图以“维稳”为名把合议人员带走，但人群中突然响起更大的声音：那是孩童那句歌谣，被放大，被无数嗓音重复。民众的记忆被点燃，不再轻易接受“秩序”的借口。
在最后的对峙中，陈浩握着那页名刻序，站上了方拙临时搭起的矮台。他的名字虽被面具之约锚住，但他的行动从未放弃一线光。灯火与人海之中，他把摘得的羊皮高举，让那写满规条的字在所有人眼前展现——那些曾被当作“秩序”强加在别人的身份条目，如债务、婚姻、役使，均在白昼下被读出，每一条都像针一样刺痛听众的记忆。
澹台的最后一手被迫露出：城丞试图用衙门之力带走合议，但方拙早有布置，墨判当众以回写镜证明了城丞与印戒的指纹链路，且祖库抽出的名刻页已被数处小册子与碑文同步公开。街巷里，支持澹台的官员被民意与证据双重包围，最终不得不收手。
夜色深浓时，人群仍在讨论，祭谱在广场亮成了一张不可抹除的明白纸。合议的人在灯下相互看着彼此，疲惫而又庆幸。陈浩把手伸入匣子，摸到胸口那枚仍在微颤的命核，他知道赌约并未结束——面具者不会轻易认输，澹台也不会在这一役后彻底消失。但这一次，他们把第七策的形体扯出，让城市看见它的样子，使得所谓的秩序失去了易于隐蔽的面纱。
当夜幕更厚，赤焰城的某处高院里，澹台上座的房门半掩。面具者再次掀起长袖，露出一只包着古绷带的手，他的嘴角像被笑容拉扯，声音冷得近乎无情：“好——你们把名刻序拆散了。可你们可知，如今已将那机具的零件撒向市井，若有人拾起，便能把第七策以碎片之法散播更广。你们这一战，或许救了赤焰一日，但终局，才刚刚开始。”
夜风在屋檐下卷起，像一张破碎的誓约。合议的人互相看了一眼，虽赢了一个回合，却更看清了前方更长的路：要把名字从权力的指尖彻底夺回，还需更多的光、更多的同盟，以及更多愿意为此以名义承担代价的人。陈浩在灯前默立良久，手心微微发凉，三日的锚已被用作钥匙；而新的日子，才真正揭开序幕。