北山的夏天，自模糊的春天里一跳就来了，但真正热得不透气的时间却极短暂，这闷热是经不起一点考究的。才热了三五天，一场大雨就在意料之外来了，几片黄叶坠落，一声蝉唱偶闻，最些微的一丝消息已经撕开了天幕的一角，凉风已经透过来了，一看节气，已是立秋了。节气到了呀，所以凉风就来了，谁能敌得过节气呢，只有任凉风吹来。
建设明知道北山的春天飘乎得似梦，夏天短暂得经不起消磨，可这个春夏，就是在建设这里过不去了。自女儿上了大学，建设回单位混着闲职，白天黑夜的在办公室，在单位灶上一日两餐，甚至三餐。建设是能吃得了苦的人，下不去的是面子，在灶上吃饭的男人，是没有贤妻在家的失意男人。
夜深之时，建设百无聊赖，做起打油诗来了，题目叫《不如离婚》。
好不容易有夫妻同归家的一夜，建设软笑着将打油诗拿到高丽娜眼前。高丽娜正躺在床上看电视，一把抓过，看也没看将纸撕了个粉碎，扔到建设脸上。建设在心里暗笑：你就暴怒吧，你这个暴怒、骄横的女人！即使到了床上也不收敛你的骄横。
建设急忙离开了卧室，这是什么样的缘分啊，建设对于这个女人是这样的无奈。
夫妻又是几个月不相见，相见不搭言。
无聊赖的时光，建设也曾立志学太史公，灯下着书，但除了涂写一些有意象而无气象的诗句，再不能成篇章了；心里烦成一锅闷粥，万千的灵感冒出来，但又随及悄无声息地消失。写作与生活，在建设心里全乱了套，生活成为一场台风后的废墟，建设不知道该从哪里开始着手整理。
无聊之极，去网上游览，至眼困背酸，所见尽是人类处身的困境：为穷困、为人与人之间关系的互相逼迫、制肘而自杀的，杀人的。建设心里所堆积的所有郁闷、所有艰难，都由别人在那里寻死觅活、荡气回肠的上演。
上网不成，再看电视，只见电视里的男人动不动就有许多的女人，朋友；实质上是一个女人也没有，更是一个朋友也没有。做戏的演员只是带着一张程式化的面具脸，连真实的情绪都懒得投入。且当下的电视剧，多数不过一堆七拉八扯的生活故事，哪里还能做到有戏，有意境，有思想，艺术的标准是一个也不要了，只是靠一些看得久了，就再也不想看了的脸蛋与身材在屏幕上招眼，看久了比不看更觉烦乱、空洞。建设便弃了电视，独自散漫游思。
桃花开了，建设心里愈发荒凉，有时甚至晨昏两次去登笔架山，笔架山坡平缓，正合适短时间的登临游览。漫漫走着，思绪如天上的云絮，一时连，一时断，一时清晰有形，一时浓重阴郁。也许，非常繁华的生活,其实是无生活，生活里一对一才是“有”；心与生活的距离说远很远，说近很近，那圆润的心与丰富庞大的生活之间需要一个切点，失去了这个切点，就是踏遍人世、遍历生活也是无生活；也许，生活是颊齿间那一粒米的香，仔细嚼破，谙尽其滋味，这才是自己的生活。
建设成了个闲人，除了每月给女儿汇去生活费，建设百无一用。
丽娜何时回家安住呢？丽娜是楠楠的妈，真的要和她离婚么？原先引发夫妻关系紧张的那个农村的家，那两个弟弟都已有了不错的家业；那些穷亲戚，那些坟里八辈子也没埋进去一个做官的穷本家都各有光景日月，疏淡了往来，或者，建设心里完成了或是疏淡了对他们责任；而建设也已经不再是风华正茂。建设突然觉得以前苦苦钻营的升职没有了意义，以前费心经营的养羊场尽可以轻易放手，以前暗下决心要离的婚，似乎也没必要了。在女儿的面前装了二十年的夫妻和谐，更是装了二十年的好爸爸，再装二十年又有何难！生命就是这样一个过程，上进、选择、那是年少时候的事，过了中年，眼里看去一切都是混沌，不过借一个生活的壳，过一种无生活的生活也就罢了。
下山时，建设想着过几天去走一趟岳母家，请丽娜回来，找她长谈一次，建设觉得许多的话要说，要总结。要告诉丽娜彼此都不年轻了，互相谅解吧，一起消磨过完余生吧。
消磨人生，真正谈得上是消磨的人生，是精细的人生，是看起来随意，而实质一针一线不错，配色也错不得的锦绣人生，只有一个高超的绣娘才配得上谈消磨两个字。可与建设共同消磨后半生的人，天上地下，心里眼里，怕是只有那个守在书案前、站在讲台上的女人了。建设真的很无聊，生活怎么过，好像都少不了要想到那个女人，尤其是这后半生里消磨的时光，尤其是青春年少时一腔火热衷肠！建设心里的生活是一块精细的素绢，若遇到一个粗笨张扬的绣娘，在这一块素绢上起毛，拉丝，建设真的不忍心。
后半生，这是建设生命里的最后一块素绢了！
从笔架山下来，天色尚早，建设又绕山腰的小道而行，这是他尚且有些书生气的时候常去散步的一条小路。过去这里是一条便道，二十年过去了，这一条小路竟然一点未变，没有变得窄一点，也没有变得宽一点，斜立的坡上依旧是青青的草一直漫到坡底的小河里，间或有星星点点的小花开着。只是从小路上望出去，有许多高层建筑挡住了建设的视线，当初一眼可见的区政府办公大楼，如今隐在众多的商业大厦里几乎是看不到了。
天边一轮橘红的夕阳，小路寂静，碧草纤长。建设慢慢的走着，忽地想起一件事情来，想起了二十多年前的一场约会。这个记忆像一枚长针，一下扎进了建设的心里。
那么突然地想起了当年，那个春天，在无声地放下千叶之后，建设和丽娜的恋情无顾忌地升温，几乎天天下午七点就要相见，地点是建设刚刚分到的一间秘书室。丽娜每天下午来都是一身新衣服，两个月下来都没见重复过。丽娜一进房子就关上房门，热烈地扑进他的怀里，她蜷曲可爱的发卷磨蹭在他的唇边，纤细的腰肢任他搂抱，那一阵子他不知脑子里想起了两个字：艳福。她的嘴唇上总是艳丽浓重的一层唇膏，建设每每得小心那颜色会蹭到他身上，但又忍不住的被那浓重的红色诱惑，往往就染得两个人满脸、满脖子的血红，对着镜子却有一种说不出的刺激。
就要结婚了，建设又一次在七点之前去了这条土路散步，建设穿了他学生时期最好的一身衣服，白色长裤，兰白两色相间细条纹棉质t恤，飘飘的，满心书剑天下的情怀，建设耐心地在那里踱着步，等待着丽娜穿花度柳而来， 他要飞步上前，将她拥入怀中。
建设希望丽娜能找到笔架山下来，他不止一次的暗示过，强调过：他有晚饭后散步的习惯，还从政府楼上指给丽娜看那一条小路。
但丽娜没有找来，建设独自在小路上来来往往的走，直到西山的太阳成为一轮橘红，直到看遍了坡底的流水，坡上的小花。
怅然转回办公楼，在大门口就听见了丽娜在传达室里嘹亮的声音。
丽娜跨出传达室就说：“你哪里去了吗？这么长时间死哪去了，连个招呼也不打！”满腔怨气地就要走。
他到哪里去了？二十多年过去了，他一直没有回答他是去了哪里，他也没让自己想起那一个失望的等待，他满以为漂亮可爱的丽娜会找来，会给他一个默契。
原来，从一开始，他和丽娜之间就不存在默契。
建设为这一发现而震惊，颓然坐倒在路边，慌慌乱乱的摸出一支烟来。从一开始，从那一次有心无心的测试开始，默契就不存在；思想起二十年来种种事，原来，他和丽娜之间几乎不曾有过一次默契。原来，他一直和一个 “外星人”生活在一起。
西山的太阳，怎么突然模糊成了一大滩水样的橙红。
为什么之前建设总是不能发觉，建设深深地皱着眉头，仿佛看见丽娜在他怀里拨浪鼓似的扭着身子，在他忧伤惆怅、倦累的心灵上打滚撒泼。青春、美貌和激情可以掩盖甚至蒙蔽多少事实本相！
青春啊，为什么不长久地存在！
天色暗下去了，建设的烟头在暗夜里一闪一闪，坐到屁股发凉的建设发觉自己成了一个怨妇，把这二十多年的婚姻从头到现在的回想了一遍，从他每一次面临重大挫折时丽娜的雷霆咆哮，满腹怨气，到丽娜与建设的家人尤其是与母亲相处的点点滴滴，再到丽娜对女儿的粗放管理。
建设摸了摸眼圈，才知道有些事情他明白得太晚！
没有默契，即使是做敌人也很悲哀！
没有默契，这样互相磕碰、伤害的坚硬生活建设再也不要过了！
离婚。绝对的离婚。并且是立刻！
就像一面光明的镜子突然照亮了远远近近的一切，漫长的时光擦亮了那面镜子。
建设坐在土路上，夜色来了，蚊子飞舞，建设还是起不了身，已过不惑仰望天命的年龄了，建设却明白了一件早该明白或最好永远不要明白的事！
时间，这承载一切，消失一切的神！时间的手里捏着一个结果，让你长久的迷惑、猜测，徘徊，不到你受尽磨折时，决不打开真相明示于你。
那穿花度柳，优雅前来的女人只会是千叶，建设一直在无意识地将丽娜当作千叶来看；他心里固执地以为天下的年轻女人便会与千叶大致相同。
千叶在他的心里唤起了深切的、层次披拂的丰富感情，如一株大树一样叶叶心心，根深叶茂。她喊他建设，轻轻的，像是一句赞美，一首长调，语气里有说不出的甜美，仿佛“建设”两个字是那样值得如歌吟唱。
“建设！”单是那一个亲切、柔和的呼唤里，已然是执手相握的美好情怀。
爱，真的爱情，从来就不是一种比较与取舍，不是报答也不是恩怨，而是那个女人模样性情依着你的性情，甚至超出想象地贴合你的审美完美呈现，那个女人就是木千叶。